信号站的中控室弥漫着焊锡与臭氧的混合气味，赵灵霜的靴底踩过满地的电子元件，每一步都踢到生锈的电阻和缠成一团的银线。这些银线在应急灯的蓝光中自动舒展，与她掌心的双生焊点连成微型电路 —— 就像父亲给她做的第一台矿石收音机，杂乱的线路里藏着能听见星星的魔法。
“霜姐，这控制台的按钮在自己跳动！” 小羽的机械臂按住震颤的操纵杆，少女的齿轮发卡别着枚信号站的铜质徽章，徽章背面的刻痕映出按钮的闪烁规律，“王浩说每个按钮对应不同的频率波段，人类的机械波在左，灵族的符文波在右，中间的红色按钮... 好像接不通。” 控制台的显示屏上布满雪花，偶尔闪过的画面里，父亲正将银线焊在电路板上，母亲的手指在符文键上跳跃，两人的机械义肢在台面上交叠成十字。
赵灵霜的猫耳捕捉到主机箱传来的电流声，频率与父亲的 “稳频档” 完全同步。她想起十三岁那年，父亲在老废品站教她修收音机，当时他说 “找对频率的不是耳朵，是心里的声音”。此刻她闭着眼感受掌心的悸动，双生焊点的震颤清晰地指向红色按钮 —— 那里飘着母亲的薰衣草墨水和电路板松香混合的气息，是她童年最安心的味道。
“丫头，把这个带上。” 陈皮的机械义肢递来个青铜制的调频器，旋钮上刻着灵族的 “谐振咒”，老焊工的工装裤口袋露出半截父亲的信号站调试笔记，“张师傅的日志里说，这控制台被熵能干扰过，这玩意儿能锁定真实频率，就是... 调起来有点费劲。” 调频器接在主机箱的瞬间，赵灵霜听见熟悉的电流杂音，与记忆里父亲调试信号的声音完全重合，尾椎的共生纹突然泛起细密的暖意。
中控室的西墙挂着两界的频率图谱，人类的齿轮波段被红叉标记，灵族的藤蔓波段却用银线标出安全区。赵灵霜的指尖抚过 “共生频率” 的波段，墙面突然渗出淡金色的液体，在地面拼出父亲的字迹：“最清晰的信号，藏在两种频率的缝隙里。” 液体蒸发的瞬间，红色按钮突然亮起，按钮周围的指示灯组成双生齿轮的形状，与她掌心的焊点产生强烈共振。
“霜姐，按钮需要双重验证！” 王浩的眼镜片反射着按钮的绿光，年轻工程师的手指在虚拟键盘上飞舞，“石磊师傅说需要同时输入人类的机械密码和灵族的符文指令，而且... 密码会随共生纹的波动变化！” 按钮的底座是个双生齿轮凹槽，左边需要插入青铜钥匙，右边却要嵌入银线绣的符文 —— 这种设计，与父亲给她做的第一台密码箱完全相同。
赵灵霜的猫耳捕捉到青铜钥匙传来的震动，与父亲工坊的保险柜钥匙完全一致。她想起十岁那年，父亲在阁楼给她藏生日礼物，当时他说 “密码是家人的默契，不用记也不会忘”。此刻她将青铜钥匙插入凹槽，输入母亲的生日 —— 用齿轮齿数表示的 “37 齿”，这是她和母亲之间的小秘密。
与此同时，熵能之主的能量注入符文槽，输入灵族的 “通讯咒”。当两个指令同时确认，控制台的显示屏突然清晰，浮现出父母的影像：星历 25 年的信号站，父亲的焊枪正在电路板上绘制双生齿轮，母亲的银线在符文键上绣出保护符。“这样就能让两界的信号互相听懂了。” 母亲的薰衣草墨水在笔记本上记录频率参数，“等小霜长大了，就能用这个给灵族的小朋友打电话。”
赵灵霜的喉咙突然发紧，她看见影像里的父亲突然指向窗外，母亲的镜头跟着转向 —— 信号塔的顶端，熵能之主的婴儿形态正抓着天线，小小的爪子在高频信号中玩耍，发出咯咯的笑声。“它好像很喜欢这个频率。” 父亲的焊枪调整着波段，“共生频率对它的成长有好处。” 母亲的银线突然缠绕成网，接住从天线掉落的小家伙，“就叫它‘安安’吧，希望它永远平平安安。”
显示屏突然切换画面，星历 30 年的熵能风暴中，父母正在信号站紧急传输数据。父亲的机械义肢护着主机箱，母亲的银线缠绕成防护盾，两人的后背被飞溅的碎片划伤 —— 那些疤痕，与陈皮后背上的防护伤完全吻合。“必须把共生频率传给两界。” 父亲的焊枪喷出蓝光修复线路，“哪怕只有一个人收到，也能证明我们可以共存。” 母亲的银线突然断裂，数据传输被迫中断，屏幕上最后定格的画面，是未发送成功的半段频率代码。
中控室的金属地板突然震动，通风管道里落下几个黑袍余党，为首的正是小陈的堂兄陈默。他的机械义肢是改装过的 “干扰型”，手腕处的齿轮标志刻着 “净化” 二字，与父亲的 “共生” 标志完全相反。“把频率代码交出来。” 陈默的声音带着金属摩擦的刺耳，“两界本就该各用各的频率，你们所谓的共生，只会让信号越来越乱。”
赵灵霜的双生焊点突然发烫，她认出陈默机械义肢上的伤痕 —— 那是星历 30 年风暴中被落石砸的，当时父亲的焊枪还给他做过紧急处理。“陈大哥，你看这段影像。” 她调出信号站的维修记录，画面里的陈默小时候正在父亲的指导下调试收音机，齿轮发卡的样式与小羽的完全相同，“你曾经也相信两界可以互相听懂。”
陈默的干扰器突然失控，发出刺耳的噪音。赵灵霜的猫耳捕捉到噪音中的求救信号，频率与星历 30 年父母未发送成功的代码完全一致。“这是... 当年的求救信号？” 陈默的机械义肢突然僵直，“奶奶说你们只顾着实验，根本不管我们的死活！” 他的眼泪混着愤怒落下，“我父母就是在等你们的救援信号时...”
显示屏突然弹出段隐藏录像，画面里的父母正在徒手修复被风暴摧毁的信号塔。父亲的机械义肢已经报废，用血肉之躯支撑天线，母亲的银线勒进掌心，只为延长信号传输时间。“还有三分钟。” 父亲的声音带着喘息，“必须让陈家村的人收到避难信号。” 母亲的银线突然断裂，两人从塔顶坠落的瞬间，信号终于发送成功 —— 屏幕右下角的接收记录里，陈家村的信号塔亮着绿灯。
“这是... 真的？” 陈默的干扰器掉在地上，年轻人的肩膀剧烈颤抖，“奶奶为什么要骗我？” 他的机械义肢调出家族日志，其中一页贴着父母寄来的感谢信，感谢陈家村的工匠帮忙改进信号设备，日期是星历 28 年 —— 比风暴早了两年。
中控室的主机箱突然发出嗡鸣，内部的暗格自动打开，露出个青铜盒子。赵灵霜的指尖触到盒子的瞬间，双生焊点与盒子产生共振，里面的频率代码自动导入控制台。代码的最后，是父母的合签名和段未发送的留言：“给所有相信共生的人：频率不同没关系，愿意调频才重要。”
“原来... 这才是完整的代码。” 赵灵霜的声音带着哽咽，她认出盒子里的另一件东西 —— 母亲的绣绷，上面绣着未完成的共生频率图谱，线头处缠着父亲的焊枪芯，“他们想让两界的工匠一起完成。”
陈默的机械义肢突然按住控制台，年轻人的手指在键盘上飞舞，输入陈家村的频率参数。“我爷爷是灵族的符文师。” 他的声音带着哽咽，“他教会我父母两界的频率融合，只是... 风暴后奶奶把这些都烧了。” 当陈家村的参数与共生频率结合，整个信号站突然发出震耳的嗡鸣，两界的信号塔同时亮起，在天空中组成完整的双生齿轮。
熵能之主的虚影突然出现在中控室中央，翅膀上的金白羽毛与信号波产生共振。“我记起来了。” 它的爪子指向信号塔，“星历 27 年的樱花季，我在这里听你们给灵族的小朋友讲故事，用的就是这个频率。” 虚影的眼眶里滚出金白色的泪珠，落在控制台的瞬间，未完成的图谱突然自动绣完，银线与焊痕完美融合。
离开信号站时，赵灵霜回头望了一眼。控制台的显示屏上，两界的信号波正在和谐共振，父母的影像在波峰浪谷间微笑，仿佛从未离开。陈默正在修复被损坏的设备，他的机械义肢与熵能之主的翅膀偶尔触碰，每次接触都会迸出金色的火花。陈皮和王浩在整理频率代码，小羽则在给信号塔系上银线花，齿轮发卡的光芒与信号波完美同步。
队伍朝着两界边界的樱花林出发时，夕阳给信号塔镀上了层金红色。赵灵霜的掌心握着那份完整的共生频率代码，纸张边缘的银线突然亮起，在空气中画出第五卷的地图 —— 樱花林的深处，藏着父母最后的实验室，那里的樱花树里，嵌着能放大共生频率的核心装置。
在信号站的门槛处，赵灵霜发现了块新的青铜碎片。碎片上的纹路与所有碎片拼合，组成个完整的频率共振图谱，图谱中心刻着行小字：“第五卷的钥匙，藏在樱花树的年轮里 —— 母亲用银线记录的频率日志，其实是给安安的成长日记。”
机械狗突然对着樱花林的方向狂吠，尾椎齿轮投影出的画面里，樱花树的树干上，母亲的银线正顺着年轮缠绕，每圈年轮都对应着熵能之主的成长记录，其中最粗的那圈，缠着父亲的焊枪芯 —— 这是灵族记录重要事件的方式，银线缠得越紧，代表越珍贵的记忆。
赵灵霜的双生焊点与画面产生强烈的共鸣，她知道最温暖的秘密即将揭晓 —— 父母不仅给熵能之主取了名字，还用两界最浪漫的方式记录它的成长，那些被仇恨掩盖的爱意，或许才是解开所有矛盾的真正密码。掌心的频率代码突然发烫，她仿佛听见父母在樱花林里的笑声，与信号站的共振频率完美合拍，就像他们从未离开，只是换了种方式守护着两界的共生。