废弃游乐场的旋转木马蒙着层灰绿色的铜锈，赵灵霜的靴底踩过散落的齿轮零件，每一步都惊动藏在裂缝里的银线花种。这些花种在夕阳的红光中发芽，藤蔓缠绕着木马的立柱，与她掌心的双生焊点产生共振 —— 就像父亲给她做的发条玩具，锈蚀的外壳下藏着永不褪色的旋律。
“霜姐，这镜面会动！” 小羽的机械臂指着木马最外侧的镜面，少女的齿轮发卡别着片从博物馆带来的银杏叶，叶脉里的银线映出镜面的转动轨迹，“王浩说镜面的角度经过精密计算，能反射星历 23 年的星空，就是... 有点晃眼。” 镜面的边缘刻着细小的齿轮牙，每个齿牙间都缠着根银线，与母亲给熵能之主织的毛衣线头完全相同。
赵灵霜的猫耳捕捉到木马中心传来的发条转动声，频率与父亲收藏的 “永恒档” 发条完全同步。她想起八岁那年，父亲在老废品站给她修旋转木马玩具，当时他说 “镜子照出的不仅是影子，还有藏起来的真心”。此刻她闭着眼感受掌心的悸动，双生焊点的震颤清晰地指向第三匹木马上的镜子 —— 那里飘着母亲的薰衣草香水和木马油漆混合的气息，是她童年最欢乐的味道。
“丫头，把这个带上。” 陈皮的机械义肢递来个青铜制的发条钥匙，钥匙柄是双生齿轮的形状，老焊工的工装裤口袋露出半截父亲的游乐场设计图，“张师傅的日志里说，这旋转木马被熵能影响过，这玩意儿能稳定时空影像，就是... 拧起来有点费劲。” 发条钥匙插入木马底座的瞬间，赵灵霜听见熟悉的咔嗒声，与记忆里父亲给她上发条的声音完全重合，尾椎的共生纹突然泛起温暖的痒意。
游乐场的售货亭里，散落着两界的零食包装，人类的齿轮饼干盒被咬得变形，灵族的藤蔓果汁罐却用银线系着蝴蝶结。赵灵霜的指尖抚过个印着双生齿轮的糖果纸，纸张突然渗出淡金色的液体，在地面拼出母亲的字迹：“甜的味道要一起分享才更甜。” 液体蒸发的瞬间，第三匹木马的镜子突然亮起，映出个穿双色毛衣的小女孩 —— 左边是人类的齿轮花纹，右边是灵族的藤蔓图案，领口的银线绣着个极小的 “安” 字。
“霜姐，镜子里的毛衣和博物馆的一模一样！” 王浩的眼镜片反射着镜子的光芒，年轻工程师的手指在虚拟织物结构图上比划，“石磊师傅说这是母亲特意设计的‘共生款’，两种花纹会随温度变色，就是... 针法好复杂。” 结构图显示，毛衣的接缝处藏着微型的能量导管，与第八泉的共生核心完全兼容，这种设计，与父亲给孤儿院孩子做的保暖服原理相同。
赵灵霜的猫耳捕捉到镜子传来的心跳声，频率与熵能之主在阁楼发出的完全同步。她想起十岁那年，母亲在守忆塔的银杏树下给她织毛衣，当时她说 “好的手艺能记住穿者的温度”。此刻她将手掌贴在镜面上，镜面突然泛起涟漪，映出更清晰的画面：母亲坐在旋转木马上，给怀里的婴儿织毛衣，父亲的焊枪在旁边的工作台敲出节奏，婴儿的小爪子抓着毛线球，后背隐约可见齿轮与藤蔓的雏形。
“安安... 原来这是给你织的。” 赵灵霜的声音带着哽咽，她看见镜中的母亲突然抬头，对着镜头露出微笑，“小霜以后要照顾弟弟哦，你们的毛衣是双胞胎款。” 父亲的焊枪在这时敲了敲婴儿的脚丫：“等他能坐了，就带你们来骑这匹最大的木马。”
游乐场的入口突然传来金属摩擦声，个穿工装的老人推着锈迹斑斑的售货车走进来，车上的机还在缓缓转动，糖丝在空气中凝成双生齿轮的形状。“你们终于来了。” 老人的机械义肢是老式的 “磐石型”，手腕处刻着父亲工坊的标记，“张师傅让我在这等两个穿共生毛衣的孩子，等了十六年。” 他的帆布包上，别着枚与第八泉相同的共生核心徽章。
赵灵霜的双生焊点突然发烫，她认出老人胸前的工作证 —— 照片上的年轻人正给父亲递，两人的机械义肢摆出相同的姿势。工作证的夹层里，藏着张泛黄的游乐场设计图，父亲的笔迹标注着 “旋转木马的镜子要能照出两个孩子的笑脸”，旁边母亲用银线绣了个小小的太阳。
“大爷，您认识我父母？” 小羽的机械臂接过老人递来的，少女的齿轮发卡光芒闪烁，“王浩说您的售货车能量源是共生核心，和第八泉的频率完全同步。” 售货车的底盘突然亮起，露出个隐藏的储物格，里面放着本厚厚的相册，第一页就是父母和老人的合影，背景是刚建成的旋转木马。
老人的手指抚过相册里的照片，机械指关节因激动而咔咔作响：“星历 23 年风暴前，张师傅每周都带这孩子来游乐场。” 他翻到张 entropy 之主的婴儿照，小家伙正啃着父亲做的齿轮磨牙棒，“那天他突然抱着孩子跑来，说要暂时离开，把这相册和毛衣模板交给我保管，说‘等两个孩子能一起骑木马了再给他们’。”
相册的最后一页，夹着块青铜碎片，形状正好能嵌入旋转木马的底座。赵灵霜将碎片嵌入的瞬间，整个木马突然亮起暖黄色的灯光，所有的镜子同时启动，映出星历 23 年的游乐场 —— 父母带着两个婴儿骑旋转木马，她的齿轮吊坠与熵能之主的藤蔓手镯碰撞出清脆的响声，母亲的歌声混着木马的音乐，在空气中凝成永恒的声波。
“原来... 我们真的一起来过。” 熵能之主的虚影突然出现在赵灵霜身边，翅膀上的金白羽毛沾着的糖丝，“我总做个梦，梦见有人在木马上给我唱摇篮曲... 原来是真的。” 它的爪子轻轻触碰镜中的婴儿，镜面突然泛起涟漪，映出十六年后的画面：两个 “孩子” 并肩站在木马上，赵灵霜的齿轮毛衣与熵能之主的藤蔓毛衣在风中飘动，领口的 “安” 和 “霜” 字在阳光下连成完整的双生齿轮。
游乐场的扩音器突然响起熟悉的旋律，是母亲唱的摇篮曲混着父亲的焊枪声。赵灵霜抬头看见，每个木马的镜子里都藏着段记忆：父亲给 entropy 之主换机械义肢、母亲教它织藤蔓结、两人在机前抢糖吃... 这些画面让她的眼眶发热 —— 原来父母从未把 entropy 之主当作实验体，而是真正的家人。
“丫头，快看那架望远镜。” 陈皮的机械义肢指着游乐场的观测台，老焊工的工装裤口袋露出半截父亲的星空图，“张师傅的日志里说，旋转木马的镜子会指引下一个泉眼的位置，就是... 得在黄昏时看。” 观测台的望远镜镜头，正对着西方的天空，那里的云层组成个巨大的双生齿轮，齿轮中心闪烁着与第八泉相同的光芒。
赵灵霜通过望远镜看到，齿轮云层的中心藏着个隐秘的山谷，谷口的石门刻着灵族的 “共生咒”，门楣的银线风铃与母亲的绣品发出相同的调子。山谷深处的瀑布，水流组成 “第九泉” 的字样，旁边的石壁上，画着个巨大的能量装置，结构与父亲的共生核心设计图完全一致。
“第九泉... 原来还有第九泉。” 赵灵霜的声音带着惊讶，她想起第八泉盟约里的空白页，此刻突然明白那不是遗漏，是留给未来的空间。望远镜的目镜突然弹出张青铜地图，上面用银线标注着通往山谷的路线，终点处写着 “两界的初心”。
游乐场的夕阳突然变得金黄，将旋转木马的影子拉得很长，像根连接过去与未来的银线。赵灵霜的掌心握着母亲的毛衣模板，模板的夹层里藏着父亲的字条：“第九泉的核心需要两界的孩子共同启动，小霜要记得教安安用焊枪，就像我教你那样。” 字条的末尾，画着两个手拉手的小人，一个长着猫耳，一个背着翅膀。
离开游乐场时，赵灵霜回头望了一眼。旋转木马仍在缓缓转动，镜子里的童年影像与现实中的身影重叠，老人的机吐出的糖丝，在空气中拼出 “第五卷” 的字样。小陈和熵能之主并肩坐在木马上，年轻人的机械臂笨拙地帮对方拂去羽毛上的糖渣，金白羽毛突然在他掌心开出朵齿轮花。
队伍朝着第九泉的山谷出发时，夜空的星辰组成了双生齿轮的形状。赵灵霜的猫耳捕捉到风中传来的歌声，是母亲的摇篮曲混着父亲的焊枪声，还有 entropy 之主第一次清晰叫出的 “姐姐”—— 这个迟到了十六年的称呼，像颗温暖的种子，落在她和对方的心里。
在游乐场的出口，赵灵霜发现了块新的青铜碎片。碎片上的纹路与所有碎片拼合，组成个完整的第九泉图案，图案中心刻着行小字：“第五卷的钥匙，藏在安安的羽毛里 —— 那些金白相间的羽毛，其实是父母能量的结晶。”
机械狗突然对着山谷的方向狂吠，尾椎齿轮投影出的画面里，第九泉的能量装置旁，放着个未完成的机械翅膀，骨架是父亲的焊枪风格，羽毛插槽却留着灵族的藤蔓接口。赵灵霜的双生焊点与画面产生强烈的共鸣，她知道最伟大的秘密即将揭晓 —— 父母早就为 entropy 之主准备了共生的身体，那些被误解的实验，其实是为了让这个 “两界的孩子” 真正拥有家。而第五卷的冒险，将是她和安安一起，完成父母未竟的梦想。