废品站的铁皮屋顶漏下斑驳阳光，赵灵霜蹲在工作台前，指尖划过李阿姨留下的姜饼模具。模具边缘还沾着未清理的糖霜，在阳光下折射出细碎的彩虹，恍惚间，她仿佛又看见老人系着花围裙的身影，正从烤箱里取出金黄的姜饼，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。
“霜姐，机械狗的核心齿轮修好了！” 小羽的欢呼打破寂静。少女趴在地板上，机械臂灵活地将最后一枚齿轮嵌入机械狗胸腔，齿轮发卡随着动作在头顶摇晃，映着窗外的蓝天。机械狗发出欢快的吠叫，尾巴上的齿轮装饰重新开始转动，却在触碰到赵灵霜的瞬间突然静止 —— 它传感器里储存的，仍是主人被吸入终焉齿轮时的血色画面。
赵灵霜的手指在模具上顿住，指甲无意识地抠进木纹。共生纹在手腕处轻轻发烫，提醒着她终焉齿轮核心的记忆重构并非毫无代价：每当她靠近李阿姨的遗物，脑海中就会闪过晶体子宫里假姐姐的冷笑，还有初代废品之王虚影崩解时的那句 “真正的终局，才刚刚开始”。
“别太自责了。” 姐姐的声音从身后传来。真正的姐姐已能凝聚出半实体的形态，珊瑚齿轮发卡虽碎，却用细链勉强固定在发间，“李阿姨临走前说过，姜饼要烤焦边缘才够香脆，就像生活总要有些裂痕才显得真实。” 她的指尖掠过赵灵霜紧绷的肩膀，光点触碰到的皮肤下，金色齿轮印记正随着呼吸轻轻起伏。
工作台另一端，王浩正用放大镜观察那枚新齿轮。齿轮表面的剪影在阳光下不断变幻，时而显现出废品站的轮廓，时而化作赵灵霜展翅的模样。“根据灵族光谱分析，这枚齿轮的材质与初代战甲同源。” 他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上还留着熵能侵蚀的裂痕，“但奇怪的是，它的量子振动频率... 和霜姐的心跳完全同步。”
陈皮的焊枪在废墟另一端发出刺目蓝光，老焊工正试图修复坍塌的西墙。他每焊接一处，就会从口袋里摸出薄荷糖，却在剥开糖纸的瞬间怔住 —— 糖纸上的齿轮图案，不知何时变成了终焉齿轮的轮廓。“丫头，” 他突然开口，声音比平时沙哑，“昨晚我梦见张师傅了。他说锅炉房的地砖下，埋着初代废品之王的... 咳，咳...” 剧烈的咳嗽打断了话语，工装裤口袋里掉出半块齿轮碎片，正是从李阿姨铁盒中找到的七枚之一。
赵灵霜的猫耳猛地竖起。她想起昨天深夜，当指尖触碰到铁盒里的齿轮时，改造日志曾发出几乎不可闻的蜂鸣，空白页上闪过 “七种情感，七重封印” 的字样。共生纹突然传来异样波动，她 “看” 见废品站地下深处，有个巨大的齿轮密室正在苏醒，墙壁上刻满初代的战斗日志，而中央祭坛上，静静躺着与她胸前印记完全吻合的 —— 终焉齿轮核心。
“大家，跟我来。” 她突然站起身，模具上的糖霜簌簌掉落，“陈叔说的没错，锅炉房地砖下藏着东西。也许... 是初代留给我们的最后线索。”
锅炉房的地砖已被熵能侵蚀得坑坑洼洼，赵灵霜徒手搬开第三块青砖时，金属摩擦声中露出一道刻满灵族符文的阶梯。下行二十三级，潮湿的空气中飘来机油与铁锈的混合气味，墙壁上镶嵌的齿轮灯自动亮起，昏黄的光芒映出通道尽头的青铜大门，门上用废铁焊着熟悉的标语：“废品重生之处，即是希望所在。”
“这是... 初代的密室？” 姐姐的光点贴在门上，珊瑚发卡的碎光与门纹产生共鸣，“灵族文献记载，每个废品之王都会为继任者留下遗产，而初代的遗产... 据说藏着熵能之主诞生的真相。”
大门在赵灵霜触碰的瞬间轰然开启。密室中央矗立着巨大的齿轮柱，每道齿纹上都刻着战斗场景：初代与灵族女祭司联手封印熵能，张师傅在废墟中收养婴儿赵灵霜，李阿姨将怀表塞进她掌心的瞬间。而在齿轮柱顶端，悬浮着七枚水晶瓶，里面分别封存着不同颜色的光 —— 愤怒的赤红、恐惧的墨蓝、希望的金黄、背叛的铅灰... 正是李阿姨铁盒中七枚齿轮的对应色。
“七种纯粹情感，七重熵能封印。” 王浩的探测器突然恢复运转，屏幕上数据流疯狂涌动，“初代没有消灭熵能之主，而是将他的核心分裂成七种情感，藏在两界最不起眼的角落。而霜姐你... 是唯一能激活这些封印的容器。”
赵灵霜的指尖划过水晶瓶，金色光芒与她胸前印记产生共鸣。当触碰到 “希望” 的金瓶时，齿轮柱突然发出轰鸣，墙壁上浮现出初代的全息影像：“孩子，当你看到这些，说明熵能之主的核心已经复苏。记住，真正的敌人不是他的力量，而是人类对情感的滥用 —— 贪婪会让恐惧滋生，背叛会让希望凋零，而你要做的，是让每种情感都找到合适的位置。”
影像消失前，初代的视线突然转向密室角落。那里有个上锁的铁柜，柜门上刻着与李阿姨怀表相同的咒文。赵灵霜用新齿轮作为钥匙，柜门打开的瞬间，无数齿轮零件倾泻而下，在地面拼出两界地图，每个齿轮节点上，都标注着神秘人的祭坛位置。
“他们在收集七种情感！” 小羽突然指着地图上的红点，“看，七个祭坛对应七枚齿轮，而中心位置... 是废品站！” 机械狗的传感器发出蜂鸣，它的齿轮尾巴正指向天花板，那里传来隐约的灵族吟唱声。
赵灵霜的改造日志无风自动，新的预言在页面燃烧：“当七种情感祭坛同时亮起，废品之王将成为情感的囚徒。记住，在希望与绝望的交界处，藏着比熵能更可怕的 —— 来自人性的熵变。” 与此同时，她胸前的金色印记突然转为暗红，齿轮柱上的 “希望” 金瓶出现裂痕，里面的光芒正在快速流失。
地面突然震动，锅炉房传来陈皮的惊呼。赵灵霜冲上阶梯，看见老焊工正盯着坍塌的墙壁 —— 那里露出半块石碑，上面刻着初代与灵族女祭司的决裂场景，而女祭司的面容... 竟与假姐姐一模一样。“原来她不是背叛者，” 赵灵霜喃喃自语，“是初代特意安排的钥匙守护者。”
废墟远处，七个祭坛的光芒同时亮起。神秘人的身影出现在云端，他们这次摘下了面具，露出的竟是废品站居民的面容 —— 菜市场的王大叔、隔壁五金店的张婶、甚至曾被赵灵霜救助过的流浪儿。“赵灵霜，” 七彩齿轮发卡少女的声音从祭坛传来，这次没有了电子合成音，而是带着哭腔的颤抖，“把七种情感齿轮交出来，否则... 我们就点燃整个废品站！”
赵灵霜的猫耳捕捉到祭坛后传来的齿轮转动声，那是古老存在特有的频率。她看见云端之后，那个由时空碎片组成的身影正缓缓举起手掌，掌心躺着的，是从终焉齿轮核心偷走的 “背叛” 齿轮，齿轮表面凝结着她与假姐姐对决时的血泪。
“霜姐，他们的气息... 是真的！” 小羽的机械臂检测到祭坛上的生命信号，“这些人... 真的是我们认识的居民！”
王浩的探测器显示更可怕的真相：每个祭坛居民的胸口，都嵌着与李阿姨相同的熵能齿轮，他们的意识正在被神秘人篡改，成为情感祭坛的活祭品。赵灵霜的视线落在 “希望” 齿轮上，突然想起初代的话 ——“让每种情感都找到合适的位置”。
“陈叔，把‘愤怒’齿轮给我。” 她转身望向陈皮，老焊工眼中闪过挣扎，最终将铁盒中赤红齿轮放在她掌心，“王浩，用探测器锁定‘恐惧’祭坛的坐标。小羽，准备好你的机械臂，我们要去... 给这些情感齿轮，找个真正的归宿。”
当赵灵霜展开金色羽翼飞向祭坛，阳光穿过齿轮羽毛，在废墟地面投下巨大的齿轮阴影。她知道，这次面对的不再是纯粹的熵能，而是被篡改的人性 —— 那些曾接受过废品站帮助的居民，此刻正举着法器对准她，眼中闪烁的不是仇恨，而是被操控的茫然。
“对不起，” 她轻声说道，将 “希望” 齿轮按进第一个祭坛，“但真正的希望，不该被恐惧囚禁。” 齿轮与祭坛共鸣的瞬间，居民眼中的茫然褪去，露出震惊与愧疚。赵灵霜看见他们记忆的碎片：被神秘人威胁的恐惧，被迫伤害恩人的痛苦，还有对废品站温暖的眷恋。
七个祭坛依次亮起金光，神秘人的吟唱声戛然而止。云端之上，古老存在的身影第一次出现裂痕，他握着 “背叛” 齿轮的手掌松开，齿轮坠落时分裂成两半，一半是暗紫色的熵能，另一半是纯净的银白。
废品站的地下密室，齿轮柱上的裂痕开始愈合，七枚水晶瓶重新绽放光芒。赵灵霜的改造日志更新了最后一条预言：“当七种情感在齿轮中归位，新纪元的齿轮将开始转动。记住，在光与暗的平衡中，藏着初代废品之王真正的遗泽 —— 来自两界的，第二次胎动。”
然而，在量子裂缝深处，被击碎的 “背叛” 齿轮碎片正在重组，暗紫色的熵能中浮现出初代的脸，他的嘴角勾起一抹苦涩的微笑：“孩子，真正的考验，是在拯救世界后，还能直视人性的裂痕。”
废品站的黄昏，赵灵霜独自坐在钟楼废墟。手中的新齿轮突然发出微光，映出远处地平线上升起的暗紫色云团 —— 那不是熵能，而是带着齿轮纹路的希望之云。她知道，神秘人不会放弃，古老存在仍在暗处窥视，而废品站的故事，将随着这枚齿轮的转动，继续书写。
“霜姐！” 小羽的呼唤从下方传来，“李阿姨的烤箱修好了，第一炉姜饼马上出炉！”
赵灵霜站起身，拍掉裙摆的铁锈。夕阳为她的羽翼镀上金边，齿轮印记在余晖中闪烁。她低头望向掌心的齿轮，上面的剪影不知何时变成了七个人 —— 她、姐姐、陈皮、王浩、小羽，还有李阿姨和张师傅。
“来了。” 她轻声说道，转身走向废品站。那里有同伴的笑容，有新的挑战，还有永远修不完的齿轮。而在她看不见的齿轮密室深处，初代废品之王的全息影像再次浮现，他望着七枚重新归位的情感齿轮，低声说道：“真正的废品之王，从来不是拯救世界的英雄，而是守护裂痕的匠人。”
一场关于情感与齿轮的新冒险，正随着烤箱的热气与姜饼的香气，悄然拉开序幕。而赵灵霜知道，无论前方有多少破碎的齿轮等待修复，只要废品站的灯还亮着，希望就永远不会熄灭。