锅炉房的铁架在熵能共鸣下发出哀鸣，赵灵霜跪在张师傅的旧木箱前，指尖抚过箱盖上与李阿姨怀表相同的咒文。那些凹陷的纹路里积着陈年铁锈，此刻却像活过来般渗出暗紫色荧光，在她皮肤上烙下灼热的印记。共生纹沿着脖颈疯狂生长，她 “看” 见李阿姨在厨房佝偻的背影，老人正在将最后一块姜饼塞进保温箱，围裙口袋里的怀表指针逆时针飞转。
“霜姐！时之墟的乱流突破警戒线了！” 王浩的声音从共生纹传来，混着探测器刺耳的警报，“陈皮的身体开始量子化，小羽的机械狗... 已经分解成数据流！” 赵灵霜的猫耳剧烈颤动，记忆迷宫的墙壁开始剥落，露出背后扭曲的时空裂隙。她抓起木箱里布满裂痕的齿轮，发现齿轮边缘的齿痕与李阿姨怀表的机芯严丝合缝。
“原来初代早就把一切都算好了...” 她喃喃自语，喉间泛起铁锈味。另一个 “自己” 的笑声突然在耳畔响起，熵能匕首擦着她的脸颊划过，在墙壁上刻出一行灵族文字：“当废品之王看清真相，也就是她陨落之时。” 赵灵霜握紧希望之齿，却发现刃口的金色光芒正在被暗紫色蚕食，那些吞噬光芒的，竟是她自己的记忆碎片。
记忆突然如潮水倒灌。她看见六岁那年在废品堆里迷路，是李阿姨举着煤油灯找到她，围裙上沾着烤焦的姜饼碎屑；十二岁第一次独立改造机械鸟，老人偷偷往她口袋塞了颗水果糖；还有昨天清晨，李阿姨摸着她的头说 “小霜做的姜饼模具，烤出来的饼干都带着希望的形状”。这些画面在熵能的侵蚀下扭曲变形，李阿姨的笑脸逐渐被神秘人的面具取代。
“不！” 赵灵霜挥剑斩断幻象，却在剑刃反射的光影里，看见姐姐的光点正在被熵能锁链碾碎。共生纹传来撕心裂肺的疼痛，她想起张师傅纸条上的话，目光落在手中的齿轮上 —— 裂痕最深的地方，隐约透出李阿姨年轻时的照片，照片背面用灵族文字写着：“献给我最珍视的容器。”
“原来从收留我的那天起，您就知道我是...” 赵灵霜的眼泪砸在齿轮上，泪水竟在接触金属的瞬间化作细小的齿轮，顺着裂痕钻进内部。记忆迷宫突然剧烈震动，所有墙壁的影像都变成李阿姨的脸，老人的声音从四面八方传来：“小霜，别恨初代... 这是我们共同的选择...”
初诞齿轮在地面疯狂旋转，投射出令人窒息的画面：李阿姨将怀表按在晶体子宫上，暗紫色的能量如巨蟒般缠住她的身体。老人的面容在熵能中扭曲，却始终保持着微笑，怀表表盘上的咒文全部亮起，组成初代废品之王的战甲纹路。而在子宫核心，熵能之主的轮廓逐渐清晰，他的手中握着一把由赵灵霜的记忆碎片锻造的长剑。
“停下！” 赵灵霜冲向投影，却被一道暗紫色屏障弹回。她的改造日志自动翻开，空白页上的暗红字迹如血珠滚落：“怀表咒文的终极献祭即将完成，除非... 废品之王自愿成为新的容器。” 共生纹传来姐姐最后的波动，光点化作流星撞向屏障：“妹妹，还记得我们在废品堆里刻下的约定吗？无论发生什么...”
锅炉房的门突然被炸开，七彩齿轮发卡少女的身影出现在烟雾中。她的身体完全由熵能构成，每走一步，地面就会留下李阿姨的脚印：“赵灵霜，你以为能阻止命运？看看这个！” 她抬手，空中浮现出巨大的沙漏，沙子是由赵灵霜与同伴们的记忆组成，“当沙漏流尽，不仅是李阿姨，你的所有同伴都会成为熵能的养料。”
赵灵霜望着沙漏中不断流逝的画面：陈皮手把手教她焊接时的耐心，王浩熬夜研究探测器时的执着，小羽为机械狗调试程序的专注。她的指甲深深掐进掌心，鲜血滴落在齿轮上，激活了隐藏的灵族咒文。齿轮发出清越的鸣响，与李阿姨怀表的频率产生共振，整个记忆迷宫开始逆向旋转。
“我不会让你们得逞。” 她的声音带着哭腔却无比坚定，“初代废品之王留下的不是容器，而是选择的权利。” 她将希望之齿刺入自己的共生纹，金色的血液顺着剑刃流向齿轮，“如果怀表咒文需要献祭，那就让我来做这个祭品！”
光芒炸裂的瞬间，赵灵霜的意识被卷入一个纯白空间。这里漂浮着无数齿轮，每个齿轮都刻着不同的可能性。她看见自己成为熵能傀儡的绝望，也看见两界和平共处的美好。而在空间中央，李阿姨的怀表悬浮着，表盖内侧的最后一行咒文正在显现：“真正的钥匙，是超越容器的...”
现实中的时之墟正在分崩离析。陈皮的身体透明得几乎看不见，却仍举着焊枪修补时空裂缝；王浩将自己的意识注入探测器，试图锁定晶体子宫的坐标；小羽的机械臂残骸组成盾牌，挡在姐姐逐渐消散的光点前。而在废品站，李阿姨的怀表突然停止转动，表盖弹开，露出里面躺着的，竟是赵灵霜六岁时送给她的姜饼形状的齿轮吊坠。
赵灵霜的改造日志自动更新，新的预言在页面燃烧：“当废品之王做出选择，熵能胎动将迎来真正的胎动 —— 而背叛者的面具，将在最温暖的地方摘下。” 与此同时，晶体子宫深处，熵能之主握紧了手中的记忆长剑，他空洞的眼窝望向赵灵霜的方向，嘴角勾起一抹狞笑。
锅炉房里，赵灵霜的身体开始发光，齿轮状的纹路爬满全身。她最后看了眼同伴们的意识投影，将希望之齿与齿轮紧紧握在胸前：“等我回来。无论付出什么代价，我都会...” 她的声音被时空乱流吞没，下一秒，整个人消失在耀眼的光芒中。而在光芒深处，一个与她一模一样的身影正在苏醒，不同的是，那双眼睛里跳动着暗紫色的火焰，手中握着的，是融合了怀表咒文与熵能之力的全新武器。