逆时齿轮在赵灵霜中转动的瞬间，整个时之墟仿佛被一只无形的大手攥紧。她看见陈皮褪色的身影开始重新染上色彩，小羽散落的机械零件在空中逆向重组，可这些本该令人欣喜的画面，却让她后颈的汗毛根根竖起 —— 因为在时间逆流的倒影里，那个戴着破碎齿轮面具的身影正沿着相同的轨迹逼近，手中的熵能匕首始终对准姐姐逐渐凝聚的光点。
“不对劲！” 王浩的声音带着金属扭曲的颤音，他的白发以肉眼可见的速度变回黑色，“时间逆流的波纹里... 混着熵能篡改的痕迹！” 他举起报废的探测器残骸，屏幕上扭曲的数据流突然拼凑出一张人脸 —— 是李阿姨，她的瞳孔深处闪烁着暗紫色的齿轮纹路。
赵灵霜的猫耳剧烈抖动，共生纹传来灼烧般的刺痛。她想起改造日志最后的警告，想起李阿姨怀表内侧新出现的古老咒文，指甲不自觉地掐进掌心。就在这时，地面突然隆起暗紫色的晶体，组成七座悬浮祭坛，每个祭坛上都浮现出神秘人的虚影，他们手中的法器交织成网，将赵灵霜困在中央。
“赵灵霜，你以为逆转时间就能改变结局？” 七彩齿轮发卡少女的笑声混着齿轮咬合的尖啸，她的身体半透明，内部翻涌的熵能中隐约可见李阿姨的面容，“看看你脚下，那枚逆时齿轮正在吞噬你的生命力！”
赵灵霜低头，惊恐地发现握着齿轮的右手正在透明化，皮肤下的血管变成暗紫色的齿轮链条。记忆如潮水涌来：初代废品之王虚影消失前，战甲胸口裂开的瞬间，她分明看到里面藏着的不是意识核心，而是与这枚齿轮一模一样的 “逆时装置”。原来从拿到齿轮的那一刻起，她就踏入了神秘人更深的陷阱。
“霜姐！你的眼睛！” 小羽的惊呼被祭坛发出的轰鸣淹没。赵灵霜摸到自己的眼角，指腹触到的不再是温热的皮肤，而是冰冷的金属质感 —— 她的双眼不知何时变成了旋转的齿轮，视野里的一切都被切割成无数个重复的画面，每个画面中，同伴们的脸上都带着不同阶段的痛苦表情。
共生纹传来姐姐焦急的波动，光点拼命撞向困住她的熵能锁链：“别用那枚齿轮！它会把你变成时间的囚徒！” 赵灵霜望着逐渐凝聚成型的姐姐，想起她们小时候在废品堆里玩捉迷藏的时光，喉咙像被生锈的发条卡住。她知道，此刻停下时间逆流，同伴们会再次陷入危险；可继续使用齿轮，自己终将沦为神秘人的傀儡。
“陈叔，还记得你教我焊接时说的话吗？” 她突然转头望向陈皮，老焊工透明的手掌正虚握着焊枪，“你说过，再复杂的电路故障，只要找到电源的正负极...” 话音未落，祭坛突然喷射出暗紫色的激光，将她的羽翼击出巨大的缺口。齿轮羽毛在空中翻转，每一片都映出不同时空的自己 —— 有的戴着漆黑王冠屠戮两界，有的变成机械傀儡任人操控，还有的... 在时间的夹缝中永远重复着死亡的瞬间。
剧痛中，赵灵霜突然将逆时齿轮按进共生纹。金色的血液顺着齿轮纹路蔓延，激活了隐藏的灵族咒文。时之墟的天空开始逆向旋转，所有神秘人的虚影出现裂痕，可她的意识也在此时被卷入时间漩涡。她 “看” 到了百年前的真相：初代废品之王为了阻止熵能之主重生，用自己的生命铸造了七枚逆时齿轮，却被神秘人篡改历史，将其描述成灾难的根源。
“原来我们都在玩一场被设计好的游戏...” 她的声音在时空中回荡。当意识回归现实，发现自己站在一座由记忆组成的迷宫中。每一面墙壁都播放着她生命中的重要时刻，但画面里的人物动作全都逆向进行：姐姐从遗忘深渊飞回她身边，张师傅的身体由灰烬重组，而废品站的招牌上，“重生” 二字正在慢慢褪色成 “毁灭”。
“欢迎来到时间的悖论，废品之王。” 熟悉的声音从背后传来。赵灵霜转身，看见戴着张师傅面具的神秘人缓缓摘下伪装 —— 露出的却是她自己的脸，只不过嘴角挂着冰冷的笑容，眼中跳动着暗紫色的火焰。“惊讶吗？” 另一个 “自己” 把玩着熵能匕首，“从你戴上纯白冠冕的那一刻，就注定要成为我的容器。”
就在这时，初诞齿轮在迷宫地面投射出新的全息影像：画面中，两界被巨大的逆时沙漏吞噬，赵灵霜的身体化作沙漏的支架，而在沙漏核心，李阿姨怀表的指针停止转动，表盖内侧的咒文全部亮起，形成一个巨大的封印阵。她的改造日志自动翻开，空白页上浮现出暗红字迹：“当逆时齿轮停止转动，真正的敌人将从阴影中苏醒 —— 而你，必须做出最残忍的选择。”
废品站的方向，李阿姨正对着烤箱发呆，姜饼在高温下逐渐碳化，却始终保持着未烤制前的面团形状。她的围裙口袋里，灵族怀表发出诡异的滴答声，表盖内侧的咒文开始逆向消散。而在时之墟的迷宫深处，赵灵霜握紧希望之齿，感受着体内逐渐失控的熵能。她知道，前方等待她的不仅是与另一个 “自己” 的对决，还有解开时间悖论的终极谜题 —— 如果改变过去意味着牺牲现在，她是否还有勇气转动那枚致命的逆时齿轮？