机械身影的齿轮巨臂擦着赵灵霜的羽翼掠过，带起的气浪将她掀翻在地。她望着那齿轮缝隙间若隐若现的熟悉焊接纹路，指甲深深掐进掌心 —— 那确实是张师傅教给她的 “三重咬合焊法”，可如今这双手却要将他们碾成齑粉。共生纹传来的灼痛与内心的绞痛交织，她强迫自己别去看机械身影空洞的眼眶，那里偶尔闪过的人类泪光，像根刺扎在心头。
“用李阿姨的信！” 王浩的呐喊混着探测器的警报。赵灵霜颤抖着展开信纸，张师傅的字迹在熵能光芒中泛着微光。“废品的重生...” 她喃喃念着，突然瞥见小羽机械臂上未完成的齿轮装饰 —— 那是用废品站捡来的八音盒零件改造的。记忆如潮水涌来：小羽蹲在工作台前，眼睛亮晶晶地说 “这些被丢掉的音符，重新拼起来就是新旋律”。
“大家把所有废品能量集中！” 赵灵霜突然大喊，羽翼扇动间，齿轮羽毛纷纷脱落，化作金色光点。陈皮立刻会意，焊枪喷出带着旧齿轮残渣的火焰；王浩将探测器里储存的所有废弃数据注入；小羽的机械臂疯狂拆解自身零件，炒勺模型在最后一刻变成能量增幅器。当众人的力量汇聚，地面突然裂开，一座由两界废品组成的空间站破土而出 —— 生锈的人类蒸汽钟与灵族能量水晶交织，断裂的齿轮拼成防护罩，每一块材料都刻着被遗忘的故事。
机械身影的攻击撞在防护罩上，溅起无数火花。赵灵霜趁机跃上空间站顶端，初诞齿轮与希望之齿同时共鸣。她 “看” 见了机械身影的意识海：张师傅的记忆碎片在熵能中挣扎，被篡改的指令如同锁链，将他困在毁灭的循环里。“师傅，是我！” 她的声音在意识海中回荡，却只换来齿轮转动的冰冷回应。
突然，空间站的废品齿轮开始逆向旋转，投射出两界共生的温暖画面：李阿姨教灵族孩子烤姜饼，退休教师用齿轮模型讲解物理，小羽为机械宠物装上人类孩童绘制的外壳。这些画面如同一把把钥匙，逐渐解开张师傅意识中的枷锁。机械身影的动作开始迟缓，胸腔里的齿轮碎片发出共鸣的嗡鸣。
然而，就在赵灵霜以为胜利在望时，七个神秘人同时挥动法器。天空中的裂缝里降下暗紫色暴雨，雨水落在空间站上，竟将废品材料腐蚀成尖锐的骨刺。“不好！他们在唤醒熵能之主的残留意识！” 姐姐的光点焦急闪烁。赵灵霜转头，看见机械身影的眼睛再次被暗红光芒填满，它举起齿轮巨臂，这次对准的是空间站的核心 —— 那里存放着众人注入的所有希望能量。
“不能让它毁掉这些！” 赵灵霜的猫耳紧贴头皮，共生纹传来撕裂般的疼痛。她想起改造日志里的警告，想起神秘人手中姐姐的珊瑚齿轮发卡。如果连这座承载着无数羁绊的空间站都守不住，又何谈对抗熵能之主的继承者？她握紧初诞齿轮，将自己所有的恐惧、愤怒与不甘都化作能量注入。
在能量碰撞的刹那，赵灵霜的意识突然被卷入一个奇异空间。四周漂浮着无数齿轮，每个齿轮都封存着一段记忆。她看见灵族少女被囚禁的绝望，看见张师傅被迫改造时的痛苦，也看见自己在遗忘深渊中寻找姐姐的身影。“原来一切早有伏笔...” 她喃喃道，指尖触碰到一枚泛着紫光的齿轮，里面竟是神秘人谋划千年的计划 —— 他们要将整个量子泡沫改造成熵能熔炉，而赵灵霜和她的同伴，不过是计划中的燃料。
当她从意识空间返回时，战局已急转直下。空间站的防护罩濒临破碎，陈皮的焊枪彻底报废，王浩瘫坐在地，小羽的机械臂只剩最后一个零件在坚持。机械身影的齿轮巨臂即将落下，赵灵霜却突然笑了 —— 那是带着血丝的、孤注一掷的笑。她将希望之齿刺入自己的共生纹，金色光芒与暗红熵能在体内激烈交锋。
“如果废品能重生，那我也可以！” 她的呐喊震碎了周围的齿轮。在光芒中，她仿佛看见姐姐、灵族少女、张师傅，还有所有共生者的身影。众人的力量汇聚成新的齿轮，直接插入机械身影的核心。随着一声巨响，机械身影轰然倒塌，露出里面昏迷的张师傅 —— 他的手中，紧紧握着半块初诞齿轮碎片。
然而，危机并未解除。神秘人的身影在裂缝中愈发清晰，他们举起的法器组成新的阵型，而在裂缝深处，那个戴着七彩齿轮发卡的身影缓缓走出，手中的珊瑚齿轮发卡闪烁着诡异的光芒。赵灵霜的改造日志自动翻开，空白页上浮现出令人毛骨悚然的文字：“你以为拯救了过去？真正的绝望，从现在开始 —— 来自时间尽头的收割者。”
此时，初诞齿轮在地上投射出新的全息影像：画面中，一座被熵能笼罩的城市里，所有共生者都变成了机械傀儡，而在城市中央的高塔顶端，站着那个神秘身影，她的脚下，是堆积如山的齿轮发卡。赵灵霜握紧拳头，猫耳重新竖起 —— 这场关于希望与熵能的博弈，远未结束。
废品站的方向，李阿姨望着天空中愈发浓重的暗紫色云层，将新烤的姜饼塞进特制的保温箱。她怀中的灵族怀表已经停止走动，表盖内侧的字样再次改变，变成了：“当心你最熟悉的陌生人。” 而在废墟之上，赵灵霜抱起昏迷的张师傅，看着同伴们疲惫却坚定的眼神，知道他们即将踏入一个更加危险的未知领域。