凛冽的寒风拍打着废品站的铁皮墙，发出阵阵呜咽。赵灵霜蜷缩在工作台前，目光紧锁着初诞齿轮投射出的全息影像 —— 那座悬浮在量子泡沫中的齿轮学院，哥特式尖顶在数据流光中若隐若现，钟楼顶端的身影依旧背对着镜头，手中的典籍泛着神秘的暗紫色光芒。她的指尖无意识摩挲着灰黑色齿轮发卡，发卡边缘的齿牙与她的共生纹产生细微共鸣，仿佛在无声诉说着未知的秘密。
“霜姐，王浩哥哥说量子定位器修好了！” 小羽风风火火地撞开房门，机械臂上缠绕的数据线随着动作叮当作响，末端还挂着几个新烤好的齿轮形状姜饼，“但要启动定位器，得找到两界共生史上最特别的‘齿轮共鸣’。” 她的齿轮发卡上粘着面粉，在灯光下闪烁着细碎的光。
陈皮正在角落用暗紫之城的齿轮零件改造防护服，焊枪喷出的火花照亮他严肃的脸：“张师傅的旧日记里夹着张泛黄的电影票，” 他举起那张边角卷起的票根，“1947 年 12 月 25 日，人类与灵族第一次非正式聚会的凭证，地点就在城西老影院。也许那里藏着我们要找的共鸣。”
四人踩着黎明前的黑暗出发，三轮车车斗里堆满可能产生共鸣的旧物：李阿姨祖传的齿轮怀表、退休教师保存的老影院座位号木牌、还有废品站顾客捐赠的老式电影放映机零件。赵灵霜的猫耳始终警觉地转动，捕捉着空气中若有若无的齿轮转动声，那声音混着胶片转动的沙沙响，像是从时空深处传来的召唤。
老影院的遗址被杂草和藤蔓覆盖，斑驳的墙壁上还残留着褪色的电影海报，海报上的人物笑容灿烂，仿佛凝固了某个时代的光影。赵灵霜的共生纹突然发烫，她弯腰拨开藤蔓，露出半埋在土里的青铜齿轮 —— 齿轮表面刻着灵族符文与人类汉字，“1947 年冬，两界在此共谱齿轮之歌”。
“就是这里。” 她的声音带着颤意，将青铜齿轮嵌入量子定位器。定位器发出嗡鸣，屏幕上的数据疯狂跳动，突然投射出一道金色光柱，光柱中浮现出当年聚会的全息影像：年轻的人类与灵族围坐在一起，用齿轮零件即兴演奏音乐，欢声笑语回荡在影院中。
光柱消散后，一座半透明的传送门缓缓显现，门扉由无数齿轮相互咬合组成，每个齿轮都刻着不同的共生故事。赵灵霜将灰黑色齿轮发卡插入传送门的锁孔，齿轮开始逆向旋转，传送门发出古老的歌谣，歌词竟是用人类语言与灵族符文交织而成。
穿过传送门，齿轮学院的全貌展现在众人眼前。学院主体建筑由巨大的齿轮堆叠而成，每一层都有不同的功能区，图书馆的书架由旋转的齿轮构成，教室的桌椅是会自动调整位置的机械装置。但学院中弥漫着诡异的寂静，所有的齿轮装置都停止了运转，只有钟楼顶端的身影依旧保持着相同的姿势。
“小心！这里的能量场很不稳定。” 王浩的探测器发出尖锐的警报，“就像…… 所有的时间都在这里停滞了。” 他的话音未落，学院的走廊突然涌出无数由胶片组成的机械幽灵，它们的身体上投射着混乱的影像，有战争的硝烟、亲人的离别、还有两界冲突的画面。
小羽的机械臂甩出姜饼人，这次的姜饼表面印着老影院聚会时的欢乐场景。姜饼在幽灵群中炸开，释放出温暖的光芒，暂时驱散了部分幽灵。陈皮的焊枪喷出带着电影票碎屑的火焰，火焰中重现了当年两界共舞的画面，“看！他们用齿轮节奏跳出了友谊之舞！”
赵灵霜握紧初诞齿轮，齿轮与学院中的静止齿轮产生共鸣，发出清脆的响声。随着响声，部分齿轮装置开始重新运转，图书馆的书架自动打开，露出一本封面上刻着 “齿轮学院守则” 的厚重典籍。她翻开典籍，泛黄的纸页间夹着灵族少女的便签：“当学院钟声再次响起，熵能之主的最终秘密将浮出水面。”
就在这时，钟楼顶端的身影突然动了，转过身来 —— 那是个戴着兜帽的人，脸上覆盖着由齿轮组成的面具，手中的典籍缓缓打开，露出空白的书页。“赵灵霜，你终于来了。” 面具人的声音混着齿轮转动的杂音，“但想要听到钟声，你得先解开学院的三个齿轮谜题。”
话音刚落，学院的地面裂开三道缝隙，分别出现三个巨大的齿轮谜题。第一个齿轮刻满了两界历史上的重要时刻，却缺少关键一环；第二个齿轮表面布满交错的纹路，需要找到正确的旋转顺序；第三个齿轮中心有个空洞，似乎在等待某种特殊的能量注入。
“大家分头行动！” 赵灵霜喊道，“王浩，分析齿轮谜题的数据；陈皮，寻找能激活齿轮的旧物；小羽，用姜饼人的能量干扰幽灵！” 她自己则盯着第一个齿轮谜题，共生纹突然传来熟悉的波动 —— 那是灵族少女的气息。
在与幽灵的战斗和破解谜题的过程中，赵灵霜发现每个齿轮谜题都与两界共生的关键节点有关。当她将张师傅父亲留下的怀表放入第三个齿轮的空洞时，齿轮发出耀眼的光芒，与初诞齿轮产生共鸣。与此同时，陈皮用焊枪修复了第二个齿轮的纹路，王浩成功解析出第一个齿轮缺失的历史片段。
三个齿轮同时转动，发出震耳欲聋的轰鸣。钟楼的大钟缓缓摆动，钟声悠扬而深邃，每一声都仿佛敲在众人的心上。随着钟声，面具人的身体开始透明化，露出底下隐约可见的灵族核心，而学院深处，一个巨大的暗紫色齿轮缓缓升起，齿轮表面刻满了熵能之主的诞生过程……
这一晚，赵灵霜在改造日志里写下：“齿轮学院的隐秘钟声，揭开了新的谜团。面具人的真实身份、暗紫色齿轮的秘密、还有熵能之主诞生的完整真相……” 她的笔顿住，发现初诞齿轮在纸上投射出的新影像：画面中，齿轮学院的地下深处，藏着一个巨大的实验室，实验室中央的容器里，沉睡着一个被熵能包裹的身影，而那个身影，竟与赵灵霜有着七分相似……
废品站的铁皮招牌在夜风中摇晃，远处齿轮学院的方向传来若有若无的钟声。赵灵霜摸着口袋里的灰黑色齿轮发卡，感受着它传递的神秘能量，突然听见陈皮在身后说：“明天该给学院的齿轮装置做次全面保养了，李阿姨说会准备特别的润滑剂，说不定是用姜饼油做的。” 她转头，看见他正在焊接新的防护装备，焊花溅在初诞齿轮上，映出齿轮状的光影，像极了学院钟楼那神秘的大钟轮廓。