立冬前的凌晨，废品站的铁皮棚里亮着昏黄的灯泡。赵灵霜坐在工作台前，用扳手给初诞齿轮加装防水外壳，金属碰撞声混着窗外的雨声，在静谧的夜里格外清晰。齿轮表面的汞银色丝线随着她的动作流转，像极了海底初见时的潮汐涌动。
\"霜姐，尝尝新烤的齿轮饼干？\" 小羽踮脚将烤盘推过来，饼干被捏成齿轮与猫耳的混合形状，表面撒着从海底带回的发光海藻碎，\"李阿姨说加了初诞齿轮的碎屑，能让机械松鼠在灵族世界跑得更快。\"
赵灵霜咬下一口，酥脆的口感中带着咸涩的海味，发光海藻在舌尖泛起细微的齿轮状光斑。她看着小羽鼻尖沾着的面粉，突然想起张师傅日记本里的插图 —— 灵族少女也曾这样给年幼的学徒烤制机械形状的点心，只不过那时用的是灵族的能量晶体，而现在用的是人类的面粉与信念。
陈皮的焊枪在十米外的三轮车旁喷出火花，他正在改造车体的空间稳定器，用初诞齿轮的碎片做核心，外壳焊着小羽设计的立体猫耳装甲：\"王浩，星图解析得怎么样了？\" 他头也不回地喊着，焊枪在金属板上留下流畅的齿轮纹路，\"海底的潮汐线和机械齿轮树的根系，总该有个交点吧？\"
王浩推了推滑到鼻尖的眼镜，面前的旧电视屏幕上跳动着复杂的光谱：\"用张师傅的婚戒做钥匙，星图上的齿轮树坐标... 找到了！\" 他指着屏幕右下角的亮点，\"在灵族世界的 ' 锈色荒原 '，那里的齿轮树根系与人类世界的造船厂直接连通，但...\" 他的声音突然低沉，\"根据母巢残卷，锈色荒原是灵族的放逐之地，当年熵能之主的碎片就封印在树心。\"
张力的机械松鼠群突然撞开侧门，尾巴上的防水芯片还滴着海水：\"搞定了！\" 他晃着新改装的潜水推进器，主体是废旧的鱼缸过滤泵，\"用初诞齿轮的汞液做润滑剂，能在灵族世界的能量风暴里稳定航向 —— 前提是别碰到齿轮树的防御系统。\"
穿越通道的过程比想象中平静。当赵灵霜将婚戒嵌入造船厂的星图凹槽，海底的齿轮树根系突然发出共鸣，海水化作透明的齿轮隧道，汞银色的光芒中，漂浮着无数人类与灵族的记忆气泡：老船长修补渔网的手掌、灵族工匠调试机械心脏的指尖、还有张师傅与灵族少女在暴雨中相视而笑的剪影。
灵族世界的锈色荒原在黎明中展现真容。大地由生锈的齿轮碎片铺成，每片齿轮都刻着古老的灵族箴言，缝隙间生长着金属质感的苔藓，踩上去会发出风铃般的轻响。远处，机械齿轮树拔地而起，树干是交错的巨型齿轮柱，树冠则是旋转的星轨，每片 \"树叶\" 都是半透明的齿轮，叶脉间流淌着金色的能量液。
\"小心！\" 陈皮的焊枪突然横在赵灵霜胸前，齿轮苔藓下的地面突然竖起尖刺，却在触碰到她发间的珊瑚发卡时，自动退成花朵形状，\"是灵族的 ' 记忆防御 '，只攻击没有共生印记的存在。\"
四人沿着齿轮树根前行，赵灵霜的猫耳捕捉到了微弱的心跳 —— 不是来自齿轮树，而是来自树根处的机械墓碑。墓碑由废旧齿轮堆砌而成，顶端放着半块人类的怀表，表盖内侧刻着张师傅的字迹：\"致我的齿轮星轨，1986 年冬至。\"
\"是灵族少女的衣冠冢。\" 她的姐姐光点从发卡中飞出，融入墓碑的齿轮，\"当年她将核心注入初诞齿轮后，意识就散落在齿轮树的根系里，这些墓碑，是人类共生者为她立的。\"
墓碑群中央，矗立着棵与众不同的齿轮树，树干上布满弹孔般的凹痕，却在每个凹痕里生长着人类的旧物：褪色的红领巾、缺角的课本、还有枚刻着 \"张\" 字的铜纽扣 —— 正是初诞齿轮上的那枚。
\"是张师傅的记忆树。\" 赵灵霜的指尖抚过凹痕，共生纹传来温暖的震颤，\"他每次来灵族世界，都会留下件旧物，让齿轮树替他守护。\"
然而，齿轮树的宁静被突然响起的齿轮摩擦声打破。数十个黑袍人从树影中窜出，他们的服饰上绣着锈色齿轮纹，手中的武器是用灵族机械改的熵能切割器，刀刃上跳动着与初诞齿轮同源的汞银色火焰。
\"赵灵霜，初诞齿轮的味道 ——\" 为首者的面罩下露出机械 Jaw，\"比当年灵族少女的核心更甜美。\" 他的切割器劈向赵灵霜，刀刃却在接触她羽翼的瞬间，被记忆气泡中的烤红薯香气震偏，\"不可能！锈色荒原的防御系统...\"
\"防御系统认的不是齿轮，是心。\" 赵灵霜的尾巴卷住张师傅的铜纽扣，齿轮树的 \"树叶\" 突然集体转向敌人，每片齿轮都投射出人类与灵族共生的画面，\"看看这些，是你们永远无法腐蚀的 —— 共生的年轮。\"
战斗在齿轮树影间展开。张力的机械松鼠群钻进敌人的机械关节，用发光海藻碎干扰熵能回路；王浩将旧电视改造成幻象发生器，在齿轮树干上投出张师傅与灵族少女的幻影，让敌人的切割器砍向自己的记忆；赵灵霜与陈皮背靠背，焊枪与扳手的节奏完美同步，每一次碰撞都激起记忆的火花，将熵能火焰淬炼成温暖的金光。
当最后一个黑袍人败退，赵灵霜注意到他们掉落的武器上，刻着与初诞齿轮相同的汞银色纹路。\"他们在提炼齿轮树的能量。\" 她的姐姐光点突然变得微弱，\"锈色荒原的齿轮树正在枯萎，树心的熵能封印... 快撑不住了。\"
齿轮树的深处，传来比初诞齿轮更沉重的心跳。赵灵霜的猫耳转向树心，看见那里有个巨大的齿轮空洞，边缘凝结着暗红的熵能结晶，而在空洞中央，悬浮着枚刻满伤痕的齿轮 —— 正是当年封印熵能之主的核心碎片。
\"那是灵族少女的原初核心。\" 姐姐的光点颤抖着靠近，\"张师傅用人类的记忆为它铸壳，现在外壳正在剥落...\"
赵灵霜的共生纹突然与齿轮产生共鸣，她的脑海中浮现出从未见过的场景：灵族少女在齿轮树心微笑，将最后一丝能量注入初诞齿轮，张师傅的声音从遥远的过去传来：\"别怕，我们的故事，会在人类世界的铁皮棚里继续。\"
\"我们来接手了。\" 赵灵霜的羽翼包裹住齿轮，齿轮羽毛间飘落出人类世界的记忆：小羽的齿轮披风、李阿姨的炒勺、还有废品站二十年来的每一次焊接火花，\"这些，是新的齿轮外壳。\"
齿轮树突然发出震耳欲聋的共鸣，金色的能量液顺着根系蔓延，锈色荒原的齿轮碎片开始重新拼接，形成新的共生印记。赵灵霜接住坠落的原初核心，发现核心表面，竟浮现出张师傅与灵族少女的合影 —— 在人类世界的废品站，他们举着初诞齿轮，背后是铁皮棚顶的猫耳形天窗。
回程的齿轮隧道中，赵灵霜看着手中的原初核心，发现它与初诞齿轮正在缓缓靠近，汞银色与金红色的光芒交织，形成新的共生纹路。陈皮的焊枪照亮隧道，焊花映在他手背上的烫疤，与赵灵霜的共生纹在光线下重叠，像极了齿轮树心的年轮。
\"霜姐，\" 小羽突然指着隧道壁上的记忆气泡，\"那个泡泡里的人... 是我！\" 画面中，年幼的小羽正抱着机械狗，在废品站的铁皮棚下，对着初诞齿轮许愿。
这一晚，赵灵霜在改造日志里写下，笔尖划过齿轮树心的素描：\"锈色荒原的齿轮年轮告诉我，共生的代价从来不是遗忘，而是将伤痕化作新的齿牙。灵族少女的核心在齿轮树心沉睡，而我们带来的人类记忆，正在为它编织更温暖的铠甲。\" 她不知道，在日志的最后一页，原初核心的光芒突然穿透纸页，在 \"熵能之主\" 的字样旁，勾勒出个新的轮廓 —— 那是结合了人类机械与灵族符文的心脏，而在心脏深处，双暗红的机械眼正顺着共生纹的微光，锁定了废品站的方向。
废品站的铁皮招牌在夜风中摇晃，远处的造船厂传来悠长的汽笛。赵灵霜摸着发间的珊瑚发卡，感受着原初核心与初诞齿轮的共振，突然听见陈皮在身后轻笑：\"下次该给齿轮树带点人类的肥料了，比如李阿姨的姜饼人碎。\" 她转头，看见他正在焊接新的记忆储存器，焊花溅在张师傅的旧教案上，映出齿轮状的光影，像极了灵族少女在齿轮树心微笑的那个清晨。