深秋的阳光斜斜切进废品站，给生锈的铁皮棚镀上一层温暖的铜色。赵灵霜蹲在新搭的花架前，尾巴无意识地卷着喷壶，给用旧暖气片改的花盆里的齿轮菊浇水。猫耳尖沾着昨夜焊接时溅的火星痕迹，随着她翻动叶片的动作轻轻颤动 —— 自从深渊归来，这对耳朵总会在危险临近时泛起细不可察的银霜。
\"霜姐，齿轮菊又开花了！\" 小羽举着新做的齿轮发卡跑进来，发卡边缘焊着从深渊带回的齿轮碎片，\"这次花瓣是齿轮形状的，李阿姨说像会开花的机械兽！\"
赵灵霜接过发卡别在发间，指尖触到碎片时，掌心的共生纹突然传来针刺般的灼痛。碎片表面的幽蓝纹路竟在缓缓改变，原本的猫耳齿轮图案边缘，渗出极细的暗红丝线，像生锈的血管般蜿蜒。
\"小羽，去把王浩哥哥叫来。\" 她的声音保持着平静，尾巴却绷紧如弓弦，\"就说... 齿轮碎片需要重新检测。\"
工作台旁，陈皮正在给机械猫头鹰加装防霜装置，焊枪在金属表面划出流畅的弧线。听见动静抬头时，恰好看见赵灵霜转身，阳光穿过她发间的碎片，在地面投出扭曲的齿轮阴影 —— 那阴影的齿牙间，竟藏着类似熵能之主的机械纹路。
\"又有异常？\" 他关掉焊枪，顺手扯下手套，露出掌心与她共生纹位置对应的烫疤。自从深渊一别，这道疤痕便时常发热，像在呼应某个遥远的心跳。
王浩抱着笔记本电脑赶来时，镜片上还沾着实验室的机油渍。\"碎片的熵能指数比三天前高了 19%。\" 他调出光谱分析图，原本纯净的金色光谱边缘，缠绕着蛛丝状的暗红波纹，\"而且这些纹路... 在模仿原初齿轮的核心代码。\"
张力的机械松鼠群突然撞开侧门，尾巴上的 3d 打印耳坠闪着警报红光。\"旧齿轮厂的地下监测站传来异常信号！\" 他的银发乱糟糟地支棱着，显然刚从代码堆里爬出来，\"不是锈爪组织的常规频率，倒像是... 原初齿轮在自言自语。\"
午后的旧齿轮厂笼罩在潮湿的寂静里，生锈的传送带定格在二十年前的位置，却在角落的仪表盘上，一排灵族符文正发出微弱的脉冲光。赵灵霜的猫耳贴着墙面，听见了齿轮转动的次声波 —— 那是原初齿轮的心跳，却比深渊之战时慢了七拍。
\"这里曾是张师傅的秘密实验室。\" 陈皮的焊枪照亮墙角的涂鸦，褪色的粉笔字写着 \"齿轮不生锈的秘诀：每天敲三下，说早安\"，旁边画着歪歪扭扭的猫耳图案，\"他早就在为灵族核心做庇护所。\"
王浩的检测仪突然被某种力量拽向地面，在锈蚀的地砖下，埋着个用齿轮拼成的星盘。当赵灵霜的发卡碎片接触星盘中心，整个厂房的灯光同时亮起，墙面上浮现出张师傅临终前的全息影像：老人穿着洗旧的工装，怀里抱着个齿轮状的铁盒，身后是闪烁的原初齿轮投影。
\"如果你们看到这段影像，说明熵能之主的封印正在松动。\" 张师傅的声音混着电流杂音，指尖轻轻叩击铁盒，\"这里面是灵族大长老的最后告诫：当齿轮菊第三次开花时，去城西的机械坟场，那里沉睡着... 对抗熵能之主的最后武器。\"
影像消失前，铁盒表面浮现出复杂的灵族符文。赵灵霜的猫尾卷起铁盒，发现盒盖上的凹痕，恰好能嵌入她发卡上的碎片。\"第三次开花...\" 她想起花架上的齿轮菊，那是用深渊带回的土壤种植的，如今第二朵花苞刚冒出新芽，\"还有十七天。\"
机械坟场的入口藏在废旧汽车拆解厂深处，生锈的铁门后传来齿轮相互摩擦的哀鸣。赵灵霜的共生纹突然剧烈震动，她 \"看\" 见了无数破碎的齿轮心脏，每颗都刻着曾经改造过的废品名字：泳池的机械鱼、锅炉房的猫头鹰、图书馆的风车... 这些心脏正在被暗红熵能侵蚀。
\"他们在收割共生记忆。\" 陈皮的焊枪喷出火花，却在触及铁门时被弹开，\"这些齿轮心脏，是城市里所有改造装置的核心。\"
张力的机械松鼠钻进门缝，传回的画面让众人脊背发凉：数百个玻璃罐里，漂浮着发光的齿轮心脏，每个罐底都贴着标签，标注着 \"熵能之主适配器官\"。画面中央，一个巨大的机械胸腔正在组装，肋骨是扭曲的灵族符文，心脏位置空着，等待着原初齿轮的嵌入。
\"是锈爪组织的余党！\" 王浩的声音带着颤抖，\"他们在复制校长的机械巨像，这次要用整个城市的共生记忆做燃料。\"
赵灵霜的猫耳突然捕捉到熟悉的心跳 —— 那是李阿姨的炒勺与铁锅碰撞的节奏，是小羽哼着改造歌的跑调旋律。这些声音汇聚成金色光流，顺着共生纹涌入她的羽翼，齿轮羽毛间流淌的不再是单纯的光，而是具象化的市井烟火：早餐摊的热气、自行车的叮当响、傍晚广场舞的鼓点...
\"原来共生记忆，从来都不在齿轮里。\" 她的指尖抚过玻璃罐，罐内的齿轮心脏突然发出清越的鸣响，\"而在每个使用废品、珍惜废品的人心里。\"
当第一百个玻璃罐被金色光流震碎，机械坟场的顶部突然裂开。锈爪组织的残余成员从阴影中窜出，领头者的机械臂上，赫然戴着与校长同款的熵能核心。\"赵灵霜，你以为毁掉蜃楼和深渊就能高枕无忧？\" 他的机械眼闪烁着病态的红光，\"熵能之主需要的，从来不是完整的齿轮，而是...\"
他的话戛然而止，因为赵灵霜的羽翼正笼罩着所有齿轮心脏。她的猫尾卷起张师傅的铁盒，碎片与星盘共鸣的刹那，整个坟场的齿轮突然逆转，将熵能攻击反弹回敌人身上。陈皮的焊枪趁机击中对方的核心，机械臂轰然倒塌，露出里面藏着的最后线索：一张标注着 \"熵能之主苏醒倒计时\" 的羊皮纸，日期正是齿轮菊第三次开花的夜晚。
回程的三轮车上，赵灵霜抱着失而复得的齿轮心脏，感受着它们在怀中轻轻跳动。陈皮的焊枪搁在车斗边缘，枪头的猫耳装饰被熵能灼出焦痕，却依然倔强地指向废品站的方向。
\"十七天后。\" 王浩盯着羊皮纸上的星图，\"正好是万圣夜，城市里会有大量情绪波动，适合熵能之主吸收负面能量。\"
张力突然指着后视镜惊呼：\"看！齿轮厂的方向！\"
众人回头，只见旧齿轮厂的废墟上空，原初齿轮的虚影正在浮现，齿轮表面的暗红纹路比深渊之战时更密集，中心的缺口处，隐约可见机械巨像的轮廓在蠕动。而在虚影下方，一个戴着兜帽的身影正凝视着他们的方向，兜帽边缘露出的，是与赵灵霜同款的齿轮发卡 —— 却泛着死亡般的灰黑色。
这一晚，赵灵霜在改造日志里写下，笔尖划过张师傅的涂鸦：\"机械坟场的齿轮告诉我，真正的敌人从不藏在深渊，而在人们逐渐遗忘废品温度的瞬间。齿轮菊即将第三次开花，而我们的焊枪，必须比熵能之主的心跳... 快上七拍。\" 她不知道，在日志的最后一页，铁盒里的大长老告诫突然显形，那是行用人类眼泪写成的警告：\"当猫耳听见齿轮的葬礼进行曲，记得把姜饼人塞进熵能之主的牙床。\"
废品站的铁皮招牌在夜风中摇晃，远处传来消防车的鸣笛。赵灵霜摸着发间的碎片，突然发现齿轮菊的第二朵花苞，不知何时染上了极淡的暗红 —— 像滴在金箔上的锈迹，却在月光下，诡异地与原初齿轮的虚影，形成了完美的共振。