三坛椒酒入喉，李白蜷在药柜阴影里，看月光将银丝草纹爬满酒坛。门外第七次传来叩门声，杜子美的《蜀道难》草稿从门缝塞进来，墨迹被夜雨洇成星轨形状。他忽然想起溺水那夜，表舅按着他沉入天河时，耳畔响起的不是水声，而是无数月氏医者背诵《药王经》的叠音，那些声音此刻正化作酒液里的银砂，在他胃里翻涌成星河。
\"父亲！\"稚嫩童声刺破雨幕，李诗音举着糖糕灯影撞开房门。灯影映出孩童眉心的朱砂北斗，与二十年前药车里婴孩的面容重叠。李白指尖一颤，酒盏跌落在地，蜜色酒液在青石板上蜿蜒，竟与阿桃滑板底部的红砂轨迹完全重合。
\"您看这个。\"李诗音摊开掌心，是半块被雨水泡软的糖糕，夹心渗出暗红——正是断肠草蜜的色泽。孩童突然将糖糕塞进李白口中，苦涩在舌尖炸开的瞬间，他看见魂魄深处浮出完整星图——那分明是《蜀地药谱》扉页的桃花胎记，每片花瓣都对应着天河谷的星宿。
窗外惊雷再起，铜哨在李诗音腰间嗡鸣，蜂语纹投射出新的光点：三十九个孩童踩着滑板在雨中列阵，眉心北斗连成天罡。阿桃的声音穿透雨幕：\"月氏星轨需三十九星位，少主可算清自己该站何处？\"
李白踉跄着撞开房门，看见杜望安正在庭院摆弄药碾。老人指甲缝里的银丝草在闪电中泛着幽光，药碾底部刻着新的符文——竟是李诗音方才画的糖糕简笔画。\"药王血脉可锁亡魂，但医道长存需渡活人。\"老人将半片月轮玉佩嵌入药碾，\"二十年前我们救的是星轨，如今要渡的是人间。\"
雨停时，阿桃踩着滑板撞进医馆，簪头桃花沾着天河蜜：\"三十七个遗孤已集齐，加上诗音与少主，正好三十九星。\"她甩出染血的蜀锦帕，帕上狼图腾与皇帝龙袍下的疤痕在月光下融为一体，\"陛下说，该启封天河渡口的星轨药碾了。\"
当夜，李白立在天河中央。三十九孩童踩着滑板围成星阵，李诗音的糖糕灯影悬在阵眼。阿桃将银丝草液倒入他掌心，草药接触皮肤的刹那，他看见自己魂魄深处浮出新的星图——那竟是李诗音方才在房中画的糖糕，每道褶皱都对应着星宿。
\"起碾！\"随着杜望安厉喝，星轨药碾轰然转动。李白将短刀刺入心口，鲜血滴落处涌出蜜色药泉，混着星砂流向干涸的河床。杜子美突然在岸边高声吟诵《蜀道难》，每句尾音都化作采药号子，惊起满天萤火。
星图成时，他终于明白表舅那句\"甜苦共舟\"。月氏医者背着药篓踏星而来，蜀地药农踩着滑板顺流而下，两族身影在天河渡口重叠成新的星轨。阿桃的滑板划破夜空，刀刃上的桃花纹路绽出光华，将三十九孩童眉心的北斗连成天罡阵。
\"医道即渡魂。\"李白轻笑，将最后半块胡麻饼抛向药碾。饼屑化作星砂坠入蜜泉，河面突然浮起万千光点——每个光点都是被锁在星轨中的亡魂，此刻正顺着新生的天河，流向人间万家灯火。
晨光初现时，杜子美在医案上发现新写的《天河医方》，首篇画着滑板婴儿与持灯孩童，旁注小楷：\"以帝王气为鞘，月氏血为刃，蜀道石为引，童心灯为火，可渡天下苦厄。\"最后一页沾着蜜色药汁，细看竟是李白用鲜血绘就的星图，桃花胎记处盖着阿桃的滑板印与李诗音的糖糕灯影——七颗星子连成北斗，正指向蜀道尽头新生的药圃。
李诗音突然扯住李白衣袖，指着天边初升的朝阳：\"父亲快看，药泉变成彩虹了！\"孩童眉心的朱砂北斗在晨光中流转，与阿桃腕间的胎记、皇帝心口的疤痕遥相呼应。远处传来药农踩着滑板的欢笑声，他们正将新采的草药撒向天河，每片叶子都化作流星，坠入人间化作万家灯火里的药香。