办公室掀起一股 bp 机热潮。科员们腰间别着各种型号的寻呼机，数字机的红色 LEd 屏与汉显机的蓝色背光在日光灯下交替闪烁。高小林花三个月工资买的波导汉显机最显眼，黑色皮套上烫着 “精英版” 金字，他固执地将其别在腰前皮带扣位置，声称这样 “信号接收更灵敏”。
“高科长，您这造型像极了东大街卖包子的王师傅。” 科员小赵憋笑走过。办公室爆发出一阵哄笑，高小林的脸涨得通红，手不自觉地捂住 bp 机。
高小林的 bp 机说明书已经被他翻得卷了边，书页都快散架了，但他依然没有放弃对“呼叫转移”这个功能的研究。他对着那几行字，反复琢磨了整整三天，终于在某个午休时间，他觉得自己已经完全掌握了这个技术。
于是，他兴奋地把全科室的人都叫到大会议室里，神秘兮兮地说：“都看好了啊，这可是高科技！”说着，他像个气功大师一样，把 bp 机高高举过头顶，让大家都能看到。
“以后你们要是找我，就直接呼小王家的电话。”高小林得意洋洋地说，仿佛自己发现了一个了不起的秘密。然后，他当着众人的面，在 bp 机的键盘上按下了一串数字。
然而，就在他按下最后一个键的时候，bp 机突然发出了一阵刺耳的蜂鸣声，把大家都吓了一跳。紧接着，屏幕上显示出一行字：“设置失败，请重试。”
高小林的脸色一下子变得很难看，额头上也冒出了一层细汗。他有些尴尬地解释道：“可能是我操作的顺序不对，我再试一次。”说着，他又在键盘上按了一遍那串数字。
可这一次，情况更糟糕了。bp 机不仅没有成功设置呼叫转移，反而直接死机了，屏幕上的画面定格在一堆乱码上，怎么按都没有反应。
科员们面面相觑，不知道该说什么好。小王犹豫了一下，小心翼翼地问：“科长，要不我帮您问问寻呼台吧？”
高小林摆摆手，把 bp 机塞进抽屉：“不用，我自己研究。” 当天下午，他偷偷溜到邮电局营业厅，在柜台前支支吾吾半小时，才从营业员那里学会正确设置方法。
芭娜娜的数字 bp 机总在关键时刻闹别扭。周二上午，她收到一串数字：“”。
“哇，有人表白！” 隔壁工位的小张凑过来。芭娜娜心跳加速，反复摩挲着 bp 机。直到中午，送水工老周扛着水桶进来：“姑娘，你 bp 机上的电话咋打不通？”
芭娜娜这才想起，早上她让老周送水时留了 bp 机号码。“” 其实是 “” 这个电话号码，因 bp 机屏幕只能显示 8 位，后三位 “14” 被截断。
“下次直接写在纸条上吧。” 老周挠头，“我们寻呼台大姐说数字机发长信息容易乱码。”
小李的 bp 机掉进茶杯是在周四下午。当时他正趴在桌上打瞌睡，bp 机从口袋滑出，“扑通” 一声掉进搪瓷缸。
“完了完了！” 他手忙脚乱捞出机器，屏幕上全是水渍。用吹风机吹了半小时后，bp 机居然还能开机，只是部分字符显示模糊。
“这质量够硬。” 科员们围过来查看。小李得意地拍拍机器：“摩托罗拉的，美国货！” 话音刚落，bp 机突然发出尖锐的警报声 —— 他不小心按到了紧急呼叫键。
小五的数字 bp 机成了办公室的 “神秘代码源”。他每天变着花样发送数字组合：“000”“888”“168”。
“000 是让我回电？” 芭娜娜盯着屏幕皱眉。小五憋着笑点头。等芭娜娜跑到公用电话亭回拨，那边传来寻呼台小姐的声音：“您好，这里是 126 台，请问需要留言吗？”
更绝的是 “168”。当高小林收到这个数字时，脸色大变：“这是‘一路发’，肯定是上级暗示要检查工作！” 他立即召集全体科员加班整理档案，结果等到深夜也没等来检查人员。
“科长，168 是声讯台号码。” 小五终于忍不住坦白。高小林盯着他看了足足一分钟，转身默默收拾东西回家。
五月的某个周一，办公室突然被此起彼伏的 “哔哔” 声淹没。三十多台 bp 机同时响起，惊飞了窗外的麻雀。
“都别慌！” 高小林第一个反应过来，掏出自己的 bp 机。屏幕显示：“全体到会议室集合，紧急任务。”
众人赶到会议室，却发现里面空无一人。高小林的 bp 机再次响起：“科长，我在厕所，刚才手滑按错了。” 落款是小王。
办公室爆发出震耳欲聋的笑声。高小林哭笑不得地摇摇头，突然瞥见窗外公用电话亭前排起的长队 —— 有人正举着 bp 机拼命挥手，试图引起话务员的注意。
bp机热潮如同一股旋风，席卷了大半年的时光。然而，随着年底手机价格的大幅下降，科员们纷纷抛弃了他们的bp机，转而换上了时尚的摩托罗拉翻盖机。
高小林的汉显bp机，曾经是他的骄傲，如今却被静静地收进了抽屉里。偶尔，他会把它拿出来，看着屏幕上那几条“测试信号”的留言，回忆起那段bp机时代的点点滴滴。
芭娜娜则将她的数字bp机进行了一番改造，将其变成了一个独特的钥匙链。金属链上，还挂着当年那个“520”的误会标签，仿佛在诉说着一段早已逝去的故事。
小李的摩托罗拉bp机，在一次搬家时不慎遗失了。尽管如此，他仍然对那台机子念念不忘，逢人便说：“那机子质量真好啊，我曾经不小心把它掉进茶水里，捞出来晾干后，居然还能用三年！”
然而，在这群人中，唯有小五还坚守着他的数字bp机。他偶尔会给那些已经换了手机号的同事发送一条“886”，然后看着对方回复过来的困惑表情，暗自偷笑。
而高小林的bp机说明书，至今仍然静静地夹在那本《气功治病图解》里。书页间，还留着当年他设置呼叫转移时画下的重重标记，这些标记见证了他对bp机的热爱与执着。