\"干洗店这事就这么定了\" 他手指戳着报纸上的 \"乡镇企业设备处理\" 广告，油墨字在 \"干洗机半价\" 几个字上洇开 \"隔壁粮食局干洗店天天排长队，咱审批办也得搞一个\" 小李刚想开口说 \"咱连会议室都堆着旧文件\"，高小林就把搪瓷缸子砸在他算盘上：\"文件搬走！会议室改干洗店，一本万利的买卖\"
那一天，高小林和小五一同前往购买干洗机，仿佛是去赶集一般热闹。他们来到了一个倒闭的乡镇企业仓库，这里弥漫着一股陈旧的气息。
在仓库的角落里，一台二手干洗机静静地矗立着，它的外表锈迹斑斑，看起来就像一堆废铁。当小五轻轻踢了一下机器的底座时，竟然掉下了三块锈皮，这让他们对这台干洗机的质量产生了更多的疑虑。
“老板说这可是进口设备呢！”小五对高小林说道，眼中透露出一丝期待。
高小林摸出他的 bp 机，假装在算账，其实那 bp 机只能显示时间而已。他沉思片刻后，对老板说：“三千五，不能再多了。”
老板似乎有些犹豫，但最终还是一拍大腿，爽快地答应道：“成交！再送你十桶干洗剂！”
高小林看着那十桶墨绿色的塑料桶，心中不禁犯起嘀咕。这些桶的标签上的字都已经磨损得几乎看不见了，而且打开桶盖，一股刺鼻的味道扑鼻而来，有点像发廊里烫发水的味道。
改造会议室更热闹。芭娜娜带着小张拆会议桌，桌腿上还沾着 1992 年的口香糖。小五把 \"高效洁净\" 的锦旗往墙上挂，仔细一看才发现是用洗坏的窗帘布改的，边角还缝着 \"会议室专用\" 的标签。员工制服是旧窗帘改的白大褂，袖口没来得及拆标签，小李穿上后每次抬手都露出 \"机密文件柜\" 的字样。高小林站在干洗机旁叉腰：\"看看，这叫 ' 变废为宝 '，比粮食局的还专业\" 话音刚落，干洗机突然发出怪响，震得墙上的 \"为人民服务\" 标语掉了一角。
开业第一天就出岔子。李副局长送来毛料西装，指定要 \"高级干洗\"。芭娜娜戴着口罩看说明书，结果把旁边的漂白剂当成干洗剂倒了进去。机器转了十分钟，西装从深灰变成粉红，领口还破了个洞。她赶紧把西装捞出来，抖开时变成了短款坎肩。小五在旁边搭腔：\"这颜色挺时髦，像香港明星穿的\" 芭娜娜白他一眼，用熨斗想烫平，结果把坎肩烫出个大洞。
王主任的羊绒大衣更惨。小五为了偷懒省去脱水步骤，直接把大衣塞进甩干桶。机器转了两分钟就卡住了，他打开盖子一看，大衣缩成了婴儿连体衣，袖子短得露着线头。\"这咋整？\" 小五拎着衣服转圈，领口还挂着王主任的名牌。小李在旁边出主意：\"要不说是最新的缩水处理？\" 小五一拍大腿：\"对！就说 ' 立体剪裁婴儿款 '\" 结果王主任来取衣服时，当场就把连体衣扔在地上：\"我四十岁的人穿这？你们当我孙子养呢？\"
赔偿的时候闹得更凶。干洗店开业三天收了七件衣服，五件都出了问题。李副局长指着粉色坎肩要三千块，王主任抱着婴儿连体衣要五千。高小林躲在办公室不敢出来，小李拿着红墨水在赔偿单上批注：\"特殊工艺缩水，属正常现象\" 结果被索赔者当场揭穿：\"你这红墨水批注跟唱戏似的，当我们傻？\" 最后只能用公款赔偿，高小林盖章时手直哆嗦：\"这比审批还费钱！盖个章才五毛钱，赔件衣服五千块\"
最绝的是报废的干洗机。高小林让人把机器抬到仓库，发现里面还塞着洗坏的领带和袖扣。小五灵机一动：\"改成储物柜吧！\" 于是干洗机成了审批办的杂物柜，上层放着洗成抹布的衬衫，下层堆着缩成手套的羊毛衫。有次上级来检查，高小林指着柜子说：\"这是我们的 ' 创新 storage 系统 '\" 领导打开门，一股烫发水味混合着霉味涌出来，里面掉出只袖扣砸在领导皮鞋上。
关门那天，整个办公室都弥漫着一股压抑的氛围，就像在办一场丧事。芭娜娜站在墙上那面“高效洁净”的锦旗前，一脸无奈地准备将它摘下来。然而，当她轻轻一扯，那锦旗的布料竟然像纸一样脆弱，瞬间就碎成了两半，露出了底下原本被遮住的“审批办会议室”几个字。
与此同时，小五正把一瓶干洗溶剂倒进了水池里。刹那间，一股刺鼻的气味扑鼻而来，紧接着，下水道里冒出了滚滚白烟，仿佛过年时放鞭炮一般。小五被这突如其来的情况吓了一跳，连忙后退几步。
而高小林则站在门口，手里数着这三天的收入。数完后，他的脸色变得十分难看——仅仅只有两百块！可这三天里，他们因为各种赔偿却花了八千六百块，也就是说，他们不仅没赚钱，反而倒亏了八千四百块！
高小林越想越气，他把账本狠狠地摔在地上，怒吼道：“这叫‘战略性亏损’！你们懂不懂啊！”一旁的小李见状，吓得不敢吭声，只是在心里默默嘀咕：“主任，咱这亏损比珠穆朗玛峰还高呢……”
然而，高小林似乎并没有听到小李的话，他突然闻到了一股奇怪的味道。这味道从哪里来的呢？他四处寻找，最后发现是从那台干洗机改成的储物柜里传出来的。他打开柜门一看，顿时傻眼了——里面竟然塞着一双不知道是谁的臭袜子！
晚上清场时，小张从干洗机里掏出件童装尺寸的夹克。\"这是谁的？\" 她举着衣服问。小五挠头：\"好像是高主任的中山装...\" 高小林正好路过，一把抢过衣服：\"胡说！我这衣服是新买的...\" 话没说完就发现袖子短了一大截，领口还沾着漂白剂的印子。他把衣服往地上一扔，正好砸在 bp 机上，屏幕上显示的时间突然乱跳，像极了他此刻乱跳的心跳。芭娜娜收拾着洗坏的领带，突然想起开业时高小林说的 \"一本万利\"，忍不住笑出声，结果被高小林瞪了一眼：\"笑什么？这叫 ' 干洗技术革新失败案例 '，下次一定成功！\" 可下次在哪呢？干洗机改的储物柜里，臭袜子的味道正慢慢飘满整个审批办，跟他们那些无疾而终的三产项目一样，闻着挺刺激，细看全是窟窿。