机关大院的黄桷树刚冒出新芽，豆腐坊的周老汉就扛着半袋黄豆撞开审批科的门，蓝布围裙上的豆腐渣比老马的算盘珠子还碎。高小林正用钢笔尖拨弄搪瓷缸里的茶叶梗，看见黄豆滚得满地都是，突然想起去年审批米糠养鱼时，李大彭说的 \"鱼泡比公章圆\"，现在倒好，黄豆要变成豆腐都得盖满红章。
\"高科长！\" 周老汉的旱烟袋在腰间晃得叮当响，黄豆从指缝漏出，在地面画出歪扭的太极图，\"咱豆腐坊的石膏点不凝固，\" 他掏出皱巴巴的《传统食品工艺革新申请书》，纸页间夹着块没成型的豆腐，\"粮站说黄豆蛋白质含量不达标，得您这儿批 ' 分子结构优化方案 '！\"
老马的算盘在桌上敲出懒散的节奏，算珠间卡着周老汉带来的黄豆：\"老周，\" 他摇着蒲扇，扇面上的 \"为人民服务\" 褪成浅红，\"你这是要给黄豆做思想工作？\" 周老汉急得直搓手，黄豆在裤兜里沙沙作响：\"老马你不懂！\" 他展开泛黄的《豆腐脑制作秘本》，\"我爷爷的爷爷在清朝就做豆腐，点浆的手法比公章还讲究，现在倒好，说石膏含重金属！\"
实习生小五趴在桌上，趁人不注意把黄豆塞进审批机缝，齿轮转动时发出砂纸般的摩擦声：\"高科长，\" 他的凉鞋带子断了，用铁丝捆着，\"要是批下来，咱科能每天喝豆腐脑不？\" 高小林瞪他一眼，却看见周老汉从麻袋里掏出个粗瓷碗，碗底沉着星星点点的石膏粉：\"老周，你这石膏粉比陈股长的放大镜还细？\"
\"这就是证据！\" 周老汉用手指戳了戳碗底，石膏粉跟着晃动，\"上个月十五，\" 他压低声音像在说私房话，\"灶王爷托梦给我，说点浆要按《周易》时辰，\" 他展开皱巴巴的黄历，\"卯时泡豆、辰时磨浆、巳时点卤，差一刻都不行！\"
新人小李抱着《食品工业标准化手册》凑过来，眼镜片上蒙着黄豆粉：\"高科长，\" 他的笔记本里掉出块碎豆腐，\"手册第 87 条写着 ' 豆制品凝固剂需通过 ISo9000 认证 '，\" 他指着周老汉的石膏粉，\"得测钙含量、颗粒度、还有... 黄豆的前世今生！\" 周老汉的眼睛亮了：\"同志你说得对！\" 他拍了拍粗瓷碗，\"我这黄豆是祖传的 ' 五月黄 '，光绪年间就种在咱村后山坡，比机关大院的围墙还老！\"
审批机突然发出 \"咣当\" 巨响，小五塞的黄豆把齿轮卡死了。赵师傅扛着擀面杖冲进来，蓝布衫上沾着新蒸的馒头渣：\"龟儿子机器，\" 他对着审批机敲敲打打，\"比磨盘还难伺候，\" 突然盯着周老汉的黄豆，\"老周，给咱科磨点豆浆，就用你那 ' 光绪黄 '！\"
高小林看着周老汉鼻尖的汗珠，突然想起父亲当年在粮站扛麻袋的模样 —— 同样的粗布衣裳，同样的迫切眼神。他敲了敲周老汉的《秘本》，笔尖在 \"石膏点浆\" 栏画了个比豆腐脑还嫩的红圈：\"老周，\" 他笑了笑，\"你这理论比陈股长的算盘还精密，\" 又指着审批机，\"不过得按规矩来，\" 他掏出公章，在周老汉的粗瓷碗上盖了个歪印，\"每碗豆腐脑都得盖 ' 传统工艺章 '，就叫 ' 非物质文化遗产豆腐坊 '！\"
周老汉的脸顿时笑成开裂的豆饼：\"高科长，\" 他摸着碗上的红印，\"您这章盖得比石膏还灵，\" 突然从麻袋里掏出个布包，\"咱带了刚点的 ' 审批豆腐 '，\" 豆腐上用芝麻酱写着 \"规章点浆\"，\"给您尝尝，比公章还软和！\"
老马的算盘珠子突然蹦落几颗，滚到 \"非物质文化遗产\" 的批文旁：\"高科长，\" 他摇着蒲扇，\"您这审批，怕是要让豆腐坊改行当博物馆咯。\" 高小林看着批文上的红章，印泥渗进豆腐纹路，活像老槐树的年轮：\"改行当博物馆？\" 他突然想起小五说的豆腐脑早餐，\"以后老百姓吃豆腐，得先背《豆腐起源考》，点浆时喊 ' 一豆一审批 ' 口号，\" 他笑出声，\"比陈股长的晨跑操还齐整。\"
财务科老张的算盘在门口响得像磨盘转动，探过头时中山装沾着黄豆粉：\"高科长，\" 他的算盘缺了颗珠子，\"豆腐坊审批得走 ' 文化保护科目 '，\" 珠子哗啦作响，\"光黄豆基因检测费就能买两担好米。\" 周老汉的手在麻袋上顿住，黄豆从指缝漏出，在地面堆成微型金字塔：\"老张，咱豆腐坊的利润还没你算盘珠子多 ——\"
\"用豆腐抵嘛！\" 小五突然插话，手里攥着周老汉送的碎豆腐，\"正好给审批机当润滑油，省得齿轮老卡文件。\" 赵师傅点头称是，擀面杖敲着粗瓷碗：\"龟儿子机器，就得用软和东西治，比我的馒头还听话。\"
陈永年的放大镜不知何时对准了豆腐上的公章：\"小高，\" 他的的确良衬衫洗得发白，\"豆腐表面不平整，\" 笔尖戳着红印边缘，\"公章边缘要能划破豆皮，\" 他掏出自己的小公章，\"得按 1956 年的模具重盖。\" 周老汉的手抖得厉害，粗瓷碗差点摔碎：\"陈股长，这豆腐比您的公章还嫩啊！\"
\"就因为嫩才要规范！\" 陈永年的声音像磨豆浆的石磨，\"每块豆腐的公章清晰度必须≥90%，\" 他指着审批机，\"达不到标准，豆腐坊的黄豆配额扣三成！\" 高小林赶紧打圆场，用钢笔在豆腐上描红印：\"陈股长，\" 他指着豆腐纹路，\"这叫 ' 手工防伪纹 '，比机器盖的有韵味，\" 又冲周老汉眨眼，\"就说豆腐的嫩滑度代表 ' 为人民服务的温度 '。\"
黄昏时分，周老汉扛着盖满公章的粗瓷碗离开，审批科的吊扇还在吱呀作响。高小林望着他的背影，突然觉得这荒诞的审批就像点豆腐的石膏，把黄豆和公章搅得难分彼此 —— 黄豆要测基因，豆腐要盖红章，连点浆的时辰都得对文件，比老槐树的根须还复杂。老马吧嗒着旱烟，望着窗外豆腐坊的幌子，幌子上新写的 \"非遗豆腐\" 标语比粮站的招牌还醒目：\"高科长，\" 他敲了敲算盘，\"咱这审批，算是给豆腐点出个新祖宗了？\"
深夜的审批科，月光透过黄桷树叶，在地面投下斑驳的光斑。高小林摸着周老汉送的 \"审批豆腐\"，豆腐上的红章在月光下泛着微光，突然听见审批机发出 \"咔嗒\" 异响 —— 这次卡的是《豆腐分子结构协同发展规划》，文件里赫然写着 \"每立方厘米豆腐需含 3 个审批章印\"。他笑了，笑得吊扇的影子跟着晃悠，心想当豆腐都要背着公章上桌，这机关大院的荒诞，可不就是锅永远煮不熟的豆浆么？
而明天，当第一缕阳光照在豆腐坊的石磨上，周老汉会发现新出的豆腐上，歪扭的公章印比石膏点还红，陈永年会带着放大镜来测公章清晰度，赵师傅会用豆腐给审批机做保养，小五会偷偷在豆腐脑里加酱油，而高小林，会在 \"豆腐审批综合征\" 的头痛中，对着新送来的《传统工艺与公章融合标准》画圈 —— 就像机关大院的春天，永远带着公章的红、黄桷树的绿，和审批机永远修不好的咔嗒声，在黄豆与石膏的荒诞共舞中，磨制着属于这个时代的滑稽与无奈。