嘉陵江的水汽在盛夏的蝉鸣里蒸腾，粮食局大院的吊扇转得吱呀作响，把审批科的纸页吹得哗哗翻卷。高小林的的确良衬衫贴在后背，钢笔尖在《砖厂用粮申请表》上洇出墨团，突然听见审批机发出 \"咔嗒咔嗒\" 的异响 —— 齿轮缝里卡着半截砖屑，比陈永年的算盘珠子还硌人。
\"高科长！\" 砖厂的老周扛着袋糙米撞开门，蓝色工装裤沾着砖窑的红土，裤脚还别着块比公章大两圈的青砖：\"咱砖厂的砖老是裂，\" 他的解放鞋在地面碾出红泥脚印，\"窑匠说米饭硬度不够，黏土黏性上不去！\" 高小林望着麻袋里的糙米，突然想起去年审批米糠养鱼时，李大彭说的 \"鱼泡比公章圆\"，现在倒好，砖块的硬度要跟米饭较劲。
老马的算盘在桌上敲出懒散的节奏，算珠间卡着砖厂送来的砖屑：\"老周，\" 他摇着蒲扇，扇面上的 \"为人民服务\" 褪成浅红，\"你这是要让砖头吃米饭？\" 老周急得直搓手，青砖从裤脚滑落，在地面砸出个浅坑：\"老马你不懂！\" 他掏出张皱巴巴的 \"砖米硬度对照表\"，\"米饭黏度够，砖块才不会裂，这是窑匠祖传的 ' 以粮固砖 ' 法！\"
实习生小五趴在桌上，趁人不注意把糙米塞进审批机缝，齿轮转动时发出砂纸般的摩擦声：\"高科长，\" 他的凉鞋带子断了，用铁丝捆着，\"砖厂要是批下来，咱科能拿碎砖搭个烤红薯窑不？\" 高小林瞪他一眼，却看见老周从麻袋里掏出半碗夹生饭，饭粒间嵌着细小的砖屑：\"老周，你这饭里咋还有砖头？\"
\"这就是证据！\" 老周用手指戳了戳饭粒，砖屑跟着晃动，\"去年腊月，\" 他压低声音像在说私房话，\"窑里的砖裂了三成，可巧那天食堂煮的是稀粥，你看这对照 ——\" 他展开泛黄的日历，1983 年 1 月的粥品记录旁画满裂缝砖块，\"粥越稀，砖越裂，比审批表还准！\"
新人小李抱着《工业用粮审批规范》凑过来，眼镜片上蒙着砖灰：\"高科长，\" 他的笔记本里掉出块碎砖，\"规范第 47 条写着 ' 粮食与建材跨行业使用需附物理特性关联报告 '，\" 他指着老周的糙米，\"得测淀粉分子结构对黏土黏性的影响。\" 老周的眼睛亮了：\"同志你说得对！\" 他拍了拍青砖，\"咱砖厂的黏土跟米汤一个色，煮饭的蒸汽能让砖窑升温，这叫 ' 粮砖共生 '！\"
审批机突然发出 \"咣当\" 巨响，小五塞的糙米把齿轮卡死了。赵师傅扛着擀面杖冲进来，蓝布衫上沾着新和的泥浆：\"龟儿子机器，\" 他对着审批机敲敲打打，\"比砖窑的耐火砖还难伺候，\" 突然盯着老周的青砖，\"老周，给咱科砌个放文件的砖柜，就用你那 ' 粮砖共生 ' 法！\"
高小林看着老周鼻尖的汗珠，突然想起父亲当年在砖厂搬砖的模样 —— 同样的红土沾满衣裤，同样的迫切眼神。他敲了敲老周的 \"砖米对照表\"，笔尖在 \"米饭硬度\" 栏画了个比青砖还方的红圈：\"老周，\" 他笑了笑，\"你这理论比陈股长的放大镜还新鲜，\" 又指着审批机，\"不过得按规矩来，\" 他掏出公章，在老周带来的青砖上盖了个歪印，\"每块砖都得盖 ' 粮食认证章 '，就叫 ' 建筑粮食互助基地 '！\"
老周的脸顿时笑成开裂的砖坯：\"高科长，\" 他摸着砖上的红印，\"您这章盖得比窑火还旺，\" 突然从麻袋里掏出个布包，\"咱带了刚出窑的 ' 审批砖 '，\" 青砖上用米汤写着 \"粮砖同心\"，\"给您垫办公桌，比木板结实！\"
老马的算盘珠子突然蹦落几颗，滚到 \"建筑粮食互助基地\" 的批文旁：\"高科长，\" 他摇着蒲扇，\"您这审批，怕是要让砖厂改行当米铺咯。\" 高小林看着批文上的红章，印泥渗进砖纹，活像砖窑里的火痕：\"改行当米铺？\" 他突然想起小五说的烤红薯窑，\"以后老百姓盖房，得先批粮食配额，砌墙时每三块砖配一碗米饭，\" 他笑出声，\"比陈股长的算术题还妙。\"
财务科老张的算盘在门口响得像砖窑放炮，探过头时中山装沾着砖粉：\"高科长，\" 他的算盘缺了颗珠子，\"砖厂用粮得走 ' 跨行业物料科目 '，\" 珠子哗啦作响，\"光米饭硬度检测费就能买两担好米。\" 老周的手在麻袋上顿住，糙米从指缝漏出，在地面画出歪扭的砖纹：\"老张，咱砖厂的利润还没你算盘珠子多 ——\"
\"用砖抵嘛！\" 小五突然插话，手里攥着老周送的碎砖，\"正好给审批机搭个防护栏，省得齿轮老卡东西。\" 赵师傅点头称是，擀面杖敲着青砖：\"龟儿子机器，就得用砖治，比我的擀面杖还硬气。\"
陈永年的放大镜不知何时对准了青砖上的公章：\"小高，\" 他的的确良衬衫洗得发白，\"砖面不平整，\" 笔尖戳着红印边缘，\"公章边缘要能划破纸张，\" 他掏出自己的小公章，\"得按 1956 年的模具重盖。\" 老周的手抖得厉害，青砖差点砸到脚面：\"陈股长，这砖比您的公章还硬实啊！\"
\"就因为硬实才要规范！\" 陈永年的声音像砖窑的风箱，\"每块砖的公章清晰度必须≥85%，\" 他指着审批机，\"达不到标准，砖厂的米饭配额扣三成！\" 高小林赶紧打圆场，用钢笔在青砖上描红印：\"陈股长，\" 他指着砖纹，\"这叫 ' 手工防伪章 '，比机器盖的有质感，\" 又冲老周眨眼，\"就说砖面的粗糙感代表 ' 工农结合成色 '。\"
黄昏时分，老周扛着盖满公章的青砖离开，审批科的吊扇还在吱呀作响。高小林望着他的背影，突然觉得这荒诞的审批就像砖窑的火，把粮食和砖块烧得难分彼此 —— 米饭要测硬度，砖块要盖粮章，连审批机都成了砖米共生的怪胎。老马吧嗒着旱烟，望着窗外砖厂的烟囱，烟囟上新刷的 \"建筑粮食互助基地\" 标语比粮食局的招牌还醒目：\"高科长，\" 他敲了敲砖垫的办公桌，\"咱这审批，算是给砖头插上粮票了？\"
深夜的审批科，月光透过吊扇的影子，在地面投下斑驳的光网。高小林摸着老周送的 \"审批砖\"，砖面上的红章在月光下泛着微光，突然听见审批机发出 \"咔嗒\" 异响 —— 这次卡的是《砖米硬度协同发展规划》，文件里赫然写着 \"每立方米砖块需配 0.5 公斤熟米饭\"。他笑了，笑得吊扇的影子跟着晃悠，心想当砖块都要沾着米香才能出厂，这机关大院的荒诞，可不就是座永远烧不完的砖窑么？
而明天，当第一缕阳光照在砖厂的窑顶上，老周会发现新出的砖块上，歪扭的公章印比火痕还红，陈永年会带着放大镜来测公章清晰度，赵师傅会用砖块给审批机砌个新外壳，小五会偷偷在砖柜里藏烤红薯，而高小林，会在 \"砖米审批综合征\" 的头痛中，对着新送来的《粮砖共生防伪标准》画圈 —— 就像机关大院的夏天，永远带着公章的红、嘉陵江的潮，和审批机永远修不好的咔嗒声，在砖块与米饭的荒诞共舞中，烧制着属于这个时代的滑稽与无奈。
（本章完）