1987 年春末的机关大院被咖喱香和朗姆酒气泡得发涨，新扩建的宴会厅屋顶还在往下滴水泥渣，却已经挂满了各国国旗 —— 越南国旗被错挂成柬埔寨的，在穿堂风里像面腌臢的抹布。李海山的中山装第三颗纽扣终于彻底失踪，露出的跨栏背心上，张大姐用苏联黑面包渣粘的 “为人民服务” 字样正在往下掉，碎渣掉进裤腰，硌得他走起路来像踩了缝纫机。
“同志们！” 他站在用波兰鲱鱼罐头堆成的讲台上，手里的搪瓷缸装着古巴朗姆酒兑印度咖喱的 “国际友谊琼浆”，酒液表面漂着半截从泔水桶捞的塑料花，“今天，我们的自助餐终于走向了世界！这是无产阶级饮食文化的伟大胜利！” 话音未落，后厨飘来的咖喱蒸汽顺着通风口涌进来，熏得前排苏联代表伊万诺夫直打喷嚏，震得胸前的列宁勋章叮当作响，勋章吊带突然断裂，铜质的列宁头像滚进波兰鲱鱼罐头堆，惊起一片酸臭的雾。陈永年举着发言稿冲上台，却被地面上漏的古巴朗姆酒滑倒，屁股在印着 “全世界无产者联合起来” 的地毯上蹭出一道油光，手里的 “欢迎词” 浸在酒渍里，“热烈欢迎” 四个字晕成了两团模糊的红雾，像极了食堂灶台上永远擦不掉的酱油印。
宴会厅中央的 “国际美食展示区” 堪称魔幻现实主义现场。苏联的黑面包被机关后勤科用钢锯雕成克里姆林宫形状，尖顶上插着赵师傅从动物园孔雀身上拔的尾羽，羽毛尖端的眼状斑纹在灯光下泛着诡异的光，面包皮硬得能在墙上敲出火星子，负责讲解的小王摸着刀疤累累的手 —— 那是锯面包时被锯齿划的。印度的咖喱粉被装在从化肥厂借来的麻袋里，堆成三米高的 “恒河圣山”，山顶插着半根梅花鹿角（剩下的半根在赵师傅的 “鹿茸咖喱” 里），粉末时不时塌方，埋住路过的非洲木薯 —— 这些比人胳膊还粗的块茎被切成片，用红漆标上 “热带雨林黄金薯片”，旁边配着陈永年写的解说牌：“象征亚非拉人民共同啃过的革命硬骨头”。最致命的是波兰展区，三千个腌制三年的鲱鱼罐头码成红旗造型，铁盒上的工农兵浮雕被盐霜覆盖，像极了机关大院里结满油垢的吊扇，酸臭味凝成实质，把天花板新刷的白漆都熏出了黄色裂纹，路过的人必须用手帕捂住口鼻，否则当场眼泪鼻涕一起流，活像在开批判大会。
后厨操作间里，赵师傅正和非洲代表团带来的蝙蝠较劲。不锈钢蒸笼里，六只蝙蝠扑棱着翅膀撞笼盖，发出 “咚咚” 的闷响，学徒小王握着菜刀的手直抖，刀刃在灯光下映出他煞白的脸：“师傅，这玩意儿…… 还会飞呢！” 赵师傅吐掉嘴角的旱烟，刀疤纵横的脸在蒸汽里像块发馊的豆干：“飞？把翅膀剁了就是‘热带雨林无翼圣汤’，象征非洲兄弟摆脱殖民枷锁的决心！” 话音未落，一只蝙蝠从笼缝里挤出，扑棱着撞向吊灯，吓得正在调 “古巴朗姆酒酱” 的老张手一滑，整瓶酒倒进了装木屑的盆里 —— 那木屑本是给 “美式火鸡” 准备的假肉丝，此刻泡在酒里，散发出比泔水还复杂的气味。
李海山的致辞进行到 “泔水精神永放光芒” 部分时，苏联代表伊万诺夫突然站起来，举着从泔水桶舀的搪瓷缸：“同志们！为无产阶级泔水 —— 干杯！” 缸里的 “精华” 漂着印度咖喱块、波兰鲱鱼皮、苏联黑面包渣，还有半片赵师傅漏掉的孔雀羽毛，在聚光灯下泛着彩虹般的油光。朝鲜代表犹豫着抿了一口，立刻皱眉 —— 那是三天前的剩菜汤，赵师傅为了 “体现岁月沉淀”，特意没倒，现在已经发酵出酒味。“嗯，” 他勉强点头，“有主体思想的醇厚！” 旁边的古巴代表一仰头灌下半缸，辣得直拍桌子，用西班牙语喊着 “这比革命还带劲”，惊得正在偷吃朗姆酒的老张差点摔了搪瓷缸。
美食展示区的荒诞在午后达到高潮。印度的咖喱粉吸饱了古巴漏出的朗姆酒，变成黏糊糊的泥团，陈永年灵机一动，用玻璃罩罩住，挂牌 “恒河之泪 —— 珍贵香料文物”；苏联的黑面包长出了绿毛，绒毛在阳光里泛着圣洁的光，解说牌换成 “社会主义自然发酵艺术，见证粮食的自我革命”；最惊险的是波兰鲱鱼罐头，在春日暖气里集体胀罐，“嘭嘭” 声像机关大院的旧锅炉，吓得非洲代表带来的木薯滚了一地，被围墙外的王奶奶带着老姐妹们趁机捡走 —— 她们躲在冬青丛后，用漏勺滤鲱鱼碎的样子，像在淘洗历史的渣滓，王奶奶的铝盆沿刻着 “1958 大跃进留念”，此刻装满鱼碎，盆底还粘着 1976 年的粮票，在阳光里泛着诡异的光。
《真理报》记者米哈伊尔蹲在泔水桶旁拍照时，李海山正用漏勺打捞自己掉落的塑料花补丁 —— 那是用古巴塑料花拼成的，花瓣早被咖喱染成橘色。闪光灯亮起的瞬间，他慌忙把补丁塞进口袋，却露出半截苏联黑面包渣，粘在跨栏背心上。第二天报纸刊出，标题是《中国自助餐：从木屑到国际泔水的伟大飞跃》，配图里他的背心清晰可见，“为人民服务” 五个字缺了 “为” 和 “务”，像极了机关食堂永远缺斤少两的菜盆，更妙的是背景里，老张正往自己的搪瓷缸里灌波兰鲱鱼汁，缸身上 “为人民服务” 四个红字被酸液腐蚀得只剩 “为人” 二字。
黄昏时分，赵师傅盯着剩下的两只蝙蝠发呆，陈永年突然冲进后厨，头巾上沾着印度咖喱粉：“省里来电！南极考察站要咱们的‘友谊酱菜’当国礼！” 所谓酱菜，是把各国剩菜剁成泥，加了五倍于常规的盐巴，装在从博物馆偷来的明代青花坛里，坛底的 “宣德年制” 款识被咖喱染成橘色，坛口系着红绸带，比李海山的 “改革先锋” 勋章还要鲜艳。“南极？” 赵师傅嚼着木薯干，木薯渣掉在围裙上，“那儿的企鹅要是尝了咱们的酱菜，怕是要集体罢工。” 学徒小王在旁插嘴：“师傅，要不要往里面加点蝙蝠翅膀？象征极地与热带的革命握手？” 赵师傅抄起炒勺作势要打：“握个屁！再废话让你跟着酱菜去南极喂海豹！”
散场时，印度代表团的咖喱粉包装袋在风里乱飞，有张飘到宴会厅门口的黑板报上，盖住了 “自助餐万岁” 的 “万” 字，变成 “自助餐岁”，像极了这场荒诞盛宴的注脚。马建军蹲在墙角抽烟，看着王奶奶们背着蛇皮袋离开，袋子里的波兰鲱鱼碎蹭在砖墙上，画出一道道灰白的痕迹，像极了这个荒诞春天的年轮。远处，李海山正在和伊万诺夫比划手势，承诺下次接待一定准备 “北极熊肉自助餐”，中山装的后襟彻底裂开，露出打满补丁的跨栏背心 —— 那些补丁，是用各国代表赠送的塑料花拼成的，红的黄的在暮色中泛着虚假的光彩，如同宴会厅里那些罩着玻璃罩的变质食物，在闪光灯下永远鲜艳，却在真实的阳光里，慢慢散发出不可忽视的酸臭。
厨房下水道传来 “咕嘟咕嘟” 的声响，不知是波兰鲱鱼在发酵，还是历史在发笑。赵师傅把最后一点朗姆酒浇在蝙蝠汤里，蒸汽腾起的瞬间，他仿佛看见 1958 年的大食堂在雾气中若隐若现，同样的铝盆，同样的笑脸，同样的泔水桶在角落默默流淌。而此刻，陈永年正举着新的接待方案冲进办公室：“李局！美洲友好国家代表团下月抵达，他们说要带火鸡和牛油果！” 李海山摸着胸前空缺的纽扣位置，那里不知何时被人塞了块波兰鲱鱼干，在台灯下泛着冷光，像极了他们即将面对的、更加荒诞的国际玩笑。他突然笑了，笑声混着远处飘来的鲱鱼臭，惊飞了窗台上栖息的麻雀 —— 那些麻雀，正啄食着地上的苏联黑面包渣，像在品尝这个时代的荒诞滋味。