#### **【第一章：晚霞与数学公式】**
初三（A）班的教室里，风扇在头顶嗡嗡转动，搅动着初夏闷热的空气。距离第一节晚自习开始还有十分钟，教室里已经坐了大半的学生。有人翻着课本临时抱佛脚，有人偷偷传着纸条，还有几个男生趴在窗边，对着天边的晚霞小声惊叹。
浅野苍坐在倒数第二排靠窗的位置，银灰色的短发被夕阳染上一层暖橘色。他面前摊开的不是数学笔记，而是一本《法医学图谱》，修长的手指偶尔在书页上轻轻点一下，像是在默记什么。
窗外，Zephyr——那只漆黑的渡鸦——正停在樱花树的枝丫上，歪着头看他。
\"喂，浅野。\"前桌的男生转过头，压低声音，\"明天数学考试，你不复习？\"
浅野苍头也没抬：\"复习完了。\"
\"……什么时候？\"
\"上周。\"
男生噎住，悻悻地转回去。浅野苍的目光依旧停留在书页上，但余光却瞥向窗外。
天空像被打翻的调色盘，橘红、粉紫、靛蓝层层晕染，云絮被镀上金边，仿佛一幅流动的油画。
Zephyr突然振翅飞起，掠过窗框，翅膀尖在玻璃上轻轻一碰，发出\"嗒\"的一声。
浅野苍的指尖顿了顿。
---
#### **【第二章：渡鸦的数学题】**
晚自习的铃声准时响起，班主任抱着试卷走进教室，底下顿时一片哀嚎。
\"小测，四十分钟。\"班主任推了推眼镜，\"明天考试的范围。\"
试卷从前排传下来，浅野苍接过，扫了一眼。函数、几何、概率——全是基础题。他拿起铅笔，在草稿纸上随手列了几个公式，然后停住了。
窗外，Zephyr不知何时又飞了回来，嘴里叼着一颗蓝莓，正用喙轻轻敲击玻璃。
浅野苍看了一眼讲台上的班主任，对方正在批改作业，头也没抬。他微微侧身，将窗户推开一条缝隙。
Zephyr灵巧地钻进来，落在他摊开的试卷上，蓝莓\"咕噜\"滚到一道几何题旁边。
浅野苍盯着那颗蓝莓看了两秒，突然明白了什么。他拿起尺子，在图上补了一条辅助线——正好是蓝莓滚过的轨迹。
渡鸦满意地\"嘎\"了一声，翅膀一扇，又飞出了窗外。
前桌的男生目瞪口呆：\"……你的鸟会做数学题？\"
浅野苍面无表情：\"它比你聪明。\"
---
#### **【第三章：教室里的心跳声】**
小测结束，教室里响起此起彼伏的叹气声。浅野苍交完卷，回到座位上，发现窗台上多了一片羽毛。
他捡起来，羽毛根部沾着一点蓝莓汁液，在夕阳下泛着深紫色的光。
\"浅野同学。\"一个细弱的声音从旁边传来。
浅野苍抬头，是同班的藤原千夏。她抱着数学笔记本，眼镜后的眼睛微微闪烁，左手无意识地摩挲着食指的痣——他早就注意到，这是她紧张时的小动作。
\"这、这道题我不太明白……\"她指着笔记本上的一道函数题，声音越来越小，\"能请教你吗？\"
浅野苍看了一眼题目——根本不难，甚至比小测题还简单。
他接过笔记本，铅笔尖在纸上停顿了一下。窗外，Zephyr的影子掠过，翅膀带起的风吹动了千夏的发梢。
\"这里。\"他在图上画了一条曲线，\"代入这个公式。\"
千夏凑近去看，发丝擦过他的手腕，带着淡淡的草莓洗发水味道。浅野苍的笔尖微微一顿，在纸上留下一个不明显的小黑点。
\"原来是这样！\"千夏恍然大悟，眼睛亮了起来，\"谢谢你！\"
她抱着笔记本跑回座位，浅野苍的目光不自觉地跟了过去，直到Zephyr又在窗框上\"嗒\"地啄了一下。
他转头，渡鸦歪着头看他，琉璃色的眼睛里满是揶揄。
浅野苍面无表情地关上窗户。
---
#### **【第四章：晚霞与未说出口的话】**
晚自习结束的铃声响起时，天边的晚霞已经褪成了深蓝色。学生们三三两两地离开教室，讨论着明天的考试。
浅野苍慢条斯理地收拾书包，Zephyr落在窗台上，嘴里叼着一张纸条。
他展开一看，是工整的印刷体：
**「明天考试，别迟到。——A」**
浅野苍挑眉：\"你什么时候学会写字的？\"
Zephyr得意地挺起胸脯，翅膀一扇，又飞向夜空。
教室后门传来轻微的响动。浅野苍回头，看见藤原千夏站在门口，手里捏着一盒草莓牛奶，欲言又止。
\"还、还有一道题……\"她的声音细如蚊呐。
浅野苍看了一眼她紧握的牛奶盒——包装纸上印着\"考试加油\"的字样。
\"过来。\"他说。
千夏小跑着来到他桌前，递上笔记本。浅野苍扫了一眼题目——根本是送分题。
他抬头，正对上她闪烁的目光。
窗外最后一缕霞光透过玻璃，在她脸颊上投下斑驳的光影，像是印象派的油画。Zephyr的影子掠过，翅膀带起的风掀动了笔记本的页角。
浅野苍突然明白了什么。
\"明天。\"他接过草莓牛奶，声音依旧平静，\"考完试等我。\"
千夏瞪大眼睛：\"诶？\"
\"有东西给你。\"
\"什、什么东西？\"
浅野苍将牛奶盒放进书包，站起身。教室的灯光在他银灰色短发上镀了一层柔和的轮廓，左眼角的泪痣在阴影中若隐若现。
\"蓝莓。\"他说，\"Zephyr摘的。\"
窗外，渡鸦发出一声响亮的\"嘎\"，仿佛在抗议。
千夏愣在原地，直到浅野苍的背影消失在走廊尽头，她才后知后觉地捂住发烫的脸颊。
玻璃窗上映出她傻笑的样子，和天边最后一抹绚烂的晚霞。
[全文完]
---
** 细节彩蛋**
1. **Zephyr的小动作**：每次浅野苍心跳加速时，渡鸦都会故意啄窗户（后来成为千夏判断丈夫情绪的指标）
2. **蓝莓的秘密**：浅野苍给千夏的蓝莓其实是他自己种的，在法医实验室用营养液培育（被世良吐槽\"用验尸设备种水果的变态\"）
3. **未送出的礼物**：浅野苍书包里其实还装着用树脂封存的晚霞照片，背面写着「比法医学图谱第203页更值得观察的样本」