建安十九年秋，撒马尔罕的桑树林里，大食商人正教粟特孩童用汉地桑皮纸包裹香料，波斯学者则对着洛阳送来的《水经注》残卷，在羊皮纸上标注幼发拉底河支流。忽有驼队带来天竺急报：那烂陀寺的《大般若经》抄本遭暴雨损毁，寺中僧众正捧着浸透的贝叶经，对着汉地传来的桑纸制法一筹莫展。
一、桑枝跨海，根系连八荒
曹操得讯，命人将许昌工坊的桑纸窑改建为“文明烘阁”，阁中设二十四节气烘干架，每格悬着不同树皮混制的试纸——有鲜卑柞树皮的韧、匈奴狼毒草的防蛀、大月氏梧桐枝的透墨。王业之子王承带着新制的“桑皮纸药”奔赴天竺，药囊里装着白芨胶与粟特蜂胶的混合剂，可让破损贝叶经重焕新生。临行前，烘阁的桑木梁上突然渗出汁液，在地面汇成形似恒河的纹路。
孙权遣吕岱率“绿衣使者”船队，百艘快船皆以岭南桑木为龙骨，船尾刻着海马与摩羯鱼共戏的纹样。每船载满三层桑纸：底层混有南海珊瑚粉，可防虫蛀；中层夹着占城稻壳，散发天然清香；顶层覆着交趾蕉叶，能保纸张柔韧。船队过马六甲时，吕岱见水中浮着成片棕榈叶书，立刻下令打捞，用桑皮纸浆重塑为防水经卷，棕榈纤维竟与桑丝完美融合，形成新的文明载体。
刘备在成都设“桑纸义坊”，诸葛亮招募各民族匠人：羌人擅长将雪山水引入浸桑池，氐人懂得用牦牛骨胶改良纸浆，南中夷族则带来攀枝花树皮的特殊鞣制技艺。张飞看着匠人将蜀锦纹样拓印到桑纸上，嘟囔道：“俺当粗人只配舞刀，原来撕桑皮也能当笔使。”却在次日，用丈八蛇矛挑着晒干的纸帘，在阳光下晒出“笔阵图”般的光影。
二、贝叶焕彩，桑纹织经纶
王承抵达那烂陀寺时，正见僧众以芭蕉叶承接漏雨。他取出桑皮纸药涂在破损贝叶上，纸浆如藤蔓般攀附经文字母，干涸后竟形成透明“护经膜”，阳光透过时，贝叶上的梵文与桑纸纤维交织成曼陀罗图案。一位婆罗门学者轻抚纸膜惊呼：“此乃梵天织网之相！”更奇的是，当寺中钟声响起，护经膜竟随声波轻颤，显露出隐藏在贝叶背面的佉卢文注释。
吕岱船队抵锡兰国，见海岸立着用汉隶刻的“桑纸功德碑”。当地比丘尼展示用桑纸修补的《岛史》残卷，纸缝处贴着用交趾桑花压制的书签，花瓣脉络与僧伽罗文的韵律竟天然契合。吕岱命人将船上的“桑纸星图”赠予国王，图中用南海鲛人墨标注的二十八宿，与锡兰占星术的“九曜”方位一一对应，国王立刻下令在都城广种汉桑，每棵树旁立双语木牌：“东方神木，西方智慧之舟”。
成都义坊的新纸制成那日，刘备亲自用桑皮纸抄写《孝经》，墨字落在纸面上，竟晕染出类似青铜器饕餮纹的纹路。诸葛亮取来南中夷族的东巴纸、匈奴的桦树皮卷、大月氏的羊皮书，与桑皮纸同置溪水中浸泡七日。待取出时，不同材质的文字竟相互渗透：东巴文的蛙纹爬上羊皮，匈奴的狼首符号游进桑纸纤维，形成一幅“万文同波”的奇景。
三、根系蔓延，文明共荣生
三路人马归汉之日，曹操在观星台设宴，席间以桑纸包裹各国美食：大食蜜枣配粟特文的《食谱》，波斯胡桃夹着汉文的《齐民要术》节选。孙权献上从锡兰带回的“桑纸贝叶经”，经中梵文与汉文并行，字旁用粟特文标注读音，宛如文明根系在纸页间盘根错节。刘备则展示南中匠人用桑纸与僰人竹纸制成的“和合笺”，纸面可见竹丝的劲直与桑丝的柔婉，恰似汉夷文化的刚柔相济。
是夜，洛阳桑园突现异象：所有桑树的根系竟在月光下隐隐发光，根须穿透泥土，在地表勾勒出类似星图的纹路。蹋顿族侄於夫罗俯身细观，发现根须走向与匈奴传说中的“地下星河”完全吻合。阿蝉取来蔡文姬所制“胡汉通谱”竹简，对照根须图，惊觉每一条主根都对应着一个文明族群——汉桑的主根旁，匈奴的狼毒草、鲜卑的白桦、大月氏的梧桐，皆以细根与之缠绕共生。
诸葛亮连夜绘制“文明根系图”，以洛阳桑园为中心，用桑皮纸纤维的走向模拟各文明传播路径：向东，桑纸随徐福船队抵达倭岛，与当地楮皮纸结合成“和纸”；向南，经滇越古道传入骠国，成为缅文佛经的载体；向西，沿丝绸之路抵达大秦，与羊皮纸竞争后催生新的书写材料；向北，随鲜卑商旅传入西伯利亚，驯鹿牧民用来记录星象的桦皮卷上，渐渐出现桑纸补丁。
四、万木同春，根系扎深空
建安二十年春，洛阳举行“文明根系大典”。曹操将那烂陀寺的贝叶经残片、锡兰的桑纸星图、南中的和合笺共埋“文明窖”，窖顶用各国文字刻着：“今埋一纸，以待万春”。刘备捧出从南中带回的“共生桑”树苗——此树由汉桑与僰人神树嫁接而成，树干一半生桑叶，一半长僰族圣花。孙权则展示用桑纸纤维与南海珍珠粉制成的“文明珠”，珠中可隐约看见各文明符号如游鱼穿梭。
於夫罗带来北方新象：漠北的流动庠序已发展为“千帐书盟”，各部落用桑纸抄写的不仅有汉籍，更有匈奴的《挛鞮氏法典》、鲜卑的《檀石槐战纪》，甚至将口头传唱的史诗录成“桦皮桑纸卷”。诸葛亮闻言，命人制作“文明根须筒”——空心桑木筒内，分格存放各民族的文字碎片、植物种子、土壤标本，筒底刻着：“根须越深，树冠越广”。
是夜，天汉星群中又现异象：“文明新星”周围衍生出无数微光，如根系向宇宙深处延伸。阿蝉在观星台弹奏“万邦琴”，琴弦突然崩断一根，却见断弦化作流光坠入桑园，在一株老桑根部生出新芽。张飞借着月光细看，新芽的叶脉竟呈梵文“阿耨多罗”字样，而叶背的绒毛，分明是匈奴文“永恒”的笔画。远处，撒马尔罕的桑树林里，一支新的商队正背着“文明根须筒”出发，他们要在波斯种下汉桑，让文明的根系，再深扎一千里。