轧钢厂，一车间。
机器轰鸣，火星四溅，空气里那股子熟悉的机油和铁屑味，呛得人嗓子发干。
钳工班的刘师傅眯缝着老花眼，手里稳如磐石，正用锉刀精细地打磨着一个军工零件的卡槽。他是厂里硕果仅存的几个八级钳工之一，这双手，比厂里最精密的仪器还好用。
突然，工作台前的光线被一道巨大的阴影笼罩。
刘师傅不悦地抬起头，正对上王铁山那张没什么表情的脸。他身后，还站着四个精神抖擞的保卫科干事，手都按在腰间，一股子生人勿近的气场。
“王队长，有事？”刘师傅放下锉刀，心里“咯噔”一下。保卫科的人，轻易不到生产一线来，一来准没好事。
王铁山扯了扯嘴角，想学着张西范的样子笑一笑，结果那表情比哭还吓人。他清了清嗓子，把声音放得尽量平缓：“刘师傅，我们张科长说了，您和几位老师傅成天跟铁疙瘩打交道，太辛苦了。特地让我来请几位，去我们科里喝杯热茶，松快松快筋骨。”
“喝茶？”刘师傅旁边的几个高级技工都停下了手里的活，面面相觑。
保卫科那地方，除了冰冷的铁栏杆就是禁闭室，什么时候改茶馆了？
“王队长，心意领了。”刘师傅眉头一皱，直接回绝，“车间这批货是军工订单，催得跟火烧屁股一样，实在是走不开。”
他们这群技术大牛，是厂里的宝贝，平日里连厂长都客客气气的，还真没太把保卫科放在心上。
“就是！别来打扰我们老师傅干活！”
不等王铁山回话，王洪带着他那帮胳膊上戴着红袖章的“革命小将”，气势汹汹地围了上来。
“王铁山！你们保卫科想干什么！”王洪指着王铁山的鼻子，满脸正气，“上班时间，公然跑到生产一线来抓人，你们这是在公然破坏生产，是反革命行径！”
王铁山眼皮都没撩一下，压根没理会这个咋咋呼呼的年轻人。他的视线始终锁定在刘师傅身上，声音沉了下去：“刘师傅，我们科长说了，今天这个茶，您喝也得喝，不喝……也得喝。”
他顿了顿，一字一句地补充：“您是老前辈，我们不想动粗。可您要是不给这个面子，耽误了我们科长的大事，后果……恐怕不是您或者杨厂长，能担待得起的。”
刘师傅的脸色彻底变了。
那句“担待不起”，像一块冰，直接砸进了他心里。他想起了昨天四合院里，张西范是怎样不讲道理地把易中海的脸面踩在地上摩擦的。那个年轻人，是个不按常理出牌的疯子！
“刘师傅，别怕他们！他们这是白色恐怖！”王洪还在一旁煽风点火。
刘师傅却猛地一咬牙，将手上的白线手套狠狠摔在工作台上。“行！我今天就去会会你们张科长！我倒要看看，他葫芦里到底卖的什么药！”
“刘师傅！”王洪急了，伸手就要去拦。
王铁山懒得再废话，蒲扇般的大手往前一横，根本没碰到人，光是那股恶风就逼得王洪等人连退了好几步。
“妨碍公务，直接拷走！”
王铁山一声低喝，他身后的干事立刻上前，客气又强硬地“搀扶”着刘师傅和其他几个还在犹豫的老师傅，半请半推地朝外走去。从八级到七级，整个一车间的技术核心，被一锅端了。
“反了！保卫科光天化日之下抓走生产骨干啦！”王洪气得在原地跳脚，却只能眼睁睁地看着人被带走。
“没有老师傅，我们年轻人一样能搞生产！咱们要用实际行动，告诉那些旧势力的爪牙，谁才是工厂真正的主人！”王洪振臂一呼，强行稳定军心。
然而，现实的耳光，扇得又快又响。
老师傅们被带走还不到一个钟头。
“嘎吱——砰！！”
车间深处，那台负责最精密冲压工序的苏联进口母机，在发出了一声令人牙酸的尖叫后，机身猛地一震，随即冒出一股焦臭的黑烟，彻底趴窝。
一瞬间，与它相连的整条生产线，全部停摆。
刚才还震耳欲聋的机器轰鸣，戛然而止。整个一车间，陷入了令人窒息的死寂。
“怎么回事！”车间主任汗流浃背地冲了过来。
“主……主任，母机……母机的传动齿轮好像崩了！”一个负责操作的年轻工人脸色惨白，声音都在发抖。
“那还不快修！找人修啊！”
“没……没人会修啊！这玩意的图纸都是俄文，平时只有刘师傅他们敢动，我们连外壳都不敢拆！”
所有人的目光，像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在了王洪身上。
王洪的脸，由红转白，再由白转青，额头的冷汗跟下雨似的。他硬着头皮上前，围着那台冒着黑烟的钢铁巨兽转了两圈，最后心虚地踢了一脚机身，结果震下来一手的油污。
“王洪！你不是说没问题吗？！”车间主任快哭了，一把揪住他的领子，“这批是军区的加急订单！明天一早就要交货！要是出了岔子，你我，连带杨厂长，都得滚蛋回家！”
“我……”王洪张着嘴，脑子里嗡嗡作响。
他那一套激昂的革命口号，在冰冷的现实面前，显得如此可笑，如此无力。
……
与此同时，保卫科。
曾经关押犯人的禁闭室，此刻被打扫得干干净净，还特意搬来了桌椅。全厂十几个技术等级最高的老师傅，人手一杯热气腾腾的茉莉花茶，面面相觑。
气氛诡异到了极点。
起初，他们还义愤填膺，大骂张西范胡闹。可渐渐地，他们都察觉到了不对劲。
“老刘，”一个钳工师傅放下茶杯，侧耳倾听，“你听，外面的机器声……怎么停了？”
经他一提醒，所有人都安静下来。
那熟悉的，日夜不休的钢铁交响乐，真的消失了。整个轧钢厂，像是被人掐住了喉咙的巨人，死了一般寂静。
刘师傅端着茶杯的手猛地一抖，滚烫的茶水溅在手背上都浑然不觉。他和其他老师傅对视一眼，都在对方眼中看到了无法掩饰的惊骇。
他们瞬间明白了张西范的意图。
“这小子……好毒的计策！”刘师傅的声音都在发颤，“他这是在要了全厂的命根子啊！”
“何止是命根子！”另一个老师傅一拍大腿，声音都变了调，“他是把刀架在了杨厂长的脖子上，逼着厂长跟他低头！”
禁闭室里，响起一片倒吸冷气的声音。
这帮跟机器打了一辈子交道的老匠人，第一次如此真切地感受到，什么叫权谋，什么叫手腕。
……
科长办公室里。
张西范正慢条斯理地用绒布擦拭着一支驳壳枪的枪管，神情专注，仿佛外面的一切都与他无关。
“铃铃铃——！”
桌上的电话，终于撕心裂肺地响了起来。
许大茂一个箭步冲过去，谄媚地接起，刚“喂”了一声，就立刻捂住话筒，弓着腰小跑到张西范身边：“科长，是厂长办公室，杨厂长要跟您说话。”
张西范头都没抬，从嘴里淡淡地吐出三个字。
“说我忙。”
许大茂一愣，随即胸膛一挺，腰杆也直了。他清了清嗓子，对着话筒，用一种他这辈子都没敢用过的硬气口吻说道：“喂？杨厂长啊？我们张科长正忙着审理冲击保卫科、抢夺枪支的现行反革命案子呢！没工夫！有事你回头再说吧！”
说完，不等对方有任何反应，“啪”的一声，他重重地挂断了电话。
挂完电话，许大茂才感觉自己后背的衣服都湿透了，但心里却涌起一股前所未有的、病态的舒爽。
那可是杨厂长！他许大茂居然敢挂杨厂长的电话！
果然，电话没再响起。不到十分钟，办公室的门被人从外面粗暴地推开，杨厂长带着几个车间主任，连门都忘了敲，一阵风似的冲了进来。
“张西范！”杨厂长的头发乱糟糟的，额角的汗珠顺着皱纹往下淌，“你到底想干什么！你这是胡闹！无法无天！军工订单要是耽误了，这个责任你负得起吗！”
张西范这才慢悠悠地放下枪，抬起头，平静地看着他。
他没回答，反而站起身，走到那扇被踹坏的、还挂在门框上摇摇欲坠的门板前。
他伸出手指，轻轻弹了弹上面沾着的鞋印和灰尘。
“杨厂长，你来得正好。”
他转过身，一步步逼近杨厂长，声音不大，却像冰锥子一样扎人。
“我的人，在一车间被非法扣押，你们厂领导，没人管。”
“我的枪，被一帮小年轻当成战利品缴了，你们厂领导，没人问。”
“我保卫科的大门，被人当众踹烂了，你们厂领导，连个屁都不放。”
张西范走到杨厂长面前，站定。
“现在，你的机器停了，你的订单要黄了，你知道着急了？”
他伸出一根手指，轻轻点在杨厂长那因为急怒而剧烈起伏的胸口。
“杨厂长，我就是有点好奇。”
“这个轧钢厂，到底是你的规矩说了算，还是……”
张西范的脸上，露出一抹让人不寒而栗的笑。
“我的规矩说了算？”
杨厂长的呼吸一窒，一张脸涨成了猪肝色，却一句话都反驳不出来。
张西范收回手，声音恢复了平淡。
“想让老师傅们回去干活？”
“可以。”
他指了指脚下，那块被无数人踩过的、脏兮兮的水泥地。
“让王洪，带着他那个什么狗屁‘委员会’的人，过来。”
“跪在这儿。”
“把这块地，用舌头，给我舔干净。”