濡须口外，长江的呼吸变得粗重而灼热。东南风如同被无形巨手驱赶，呼啸着掠过水面，卷起层层浊浪，拍打着江东水寨连绵的船阵。周瑜独立于旗舰“飞云”号高耸的楼橹之上，素白的大氅在风中猎猎作响，衬得他苍白的面容愈发没有血色，唯有一双深陷的眼眸，燃烧着近乎病态的炽热光芒，死死锁住下游那片在烟波中若隐若现的庞大黑影——刘基的水师主力。
“都督，风势正劲，火油硫磺俱已齐备！”副将程普的声音带着压抑不住的激动，从下方甲板传来。周瑜没有回头，只是将枯瘦的手掌猛地向下一挥，斩钉截铁，带着孤注一掷的决绝：“发火船！”
尖锐刺耳的号角声撕裂了江风！濡须口内，早已蓄势待发的连环火船阵，如同挣脱了锁链的烈焰凶兽，在东南风的全力推送下，顺流而下！数百艘艨艟小船被粗大的铁索勾连成片，船身密密麻麻捆扎着浸透油脂的干柴芦苇，船舱内更是填满了刺鼻的硫磺硝石。船头尖锐的铁锥，在昏暗天光下闪烁着冰冷的死亡光泽。每一艘火船的船尾，都笔直地插着一面浸饱了火油的赤红旗帜，此刻被江风扯得笔直，猎猎作响，如同招魂的幡。
“点火！”岸上高台，令旗如血，轰然劈落。
刹那间，濡须口仿佛化作了地狱的门户！无数火把被奋力掷向船阵，一点即燃！橘红色的火苗如同贪婪的毒蛇，瞬间舔舐上干燥的引火物，发出令人牙酸的“噼啪”爆响。浓烈的黑烟冲天而起，遮蔽了半片天空。火借风势，风助火威！仅仅几个呼吸，数百艘连环火船已化作一片在江面上疯狂蔓延、咆哮奔腾的火海！烈焰翻腾，扭曲着空气，发出震耳欲聋的轰鸣，如同一条被彻底激怒的火焰巨龙，挟着焚江煮海的毁灭气息，以无可阻挡之势，朝着下游刘基的舰队猛扑过去！
那炽热的光焰映红了半边江天，也映红了江东旗舰上每一张因亢奋而扭曲的脸庞。程普须发戟张，嘶声大吼：“烧！烧光他们！”无数江东士卒攀在船舷，挥舞着兵器，发出野兽般的咆哮，仿佛已看到敌舰在火海中化为灰烬、士卒哀嚎跳江的炼狱景象。
下游，“镇海”号旗舰上。
刘基负手立于船头，玄色王袍在劲风中纹丝不动，仿佛江面上那席卷而来的火海只是幻影。他身旁，工部大匠鲁虔（马钧弟子）面色凝重，但眼神中却透着一种技术验证前的冷静。
“王上，火船已至三里外！”了望哨的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
刘基微微颔首，目光锐利如鹰隼：“传令各舰，依计行事！防火帆布，起！蒸汽泵，备！”
“得令！”旗语兵手中令旗翻飞，急促的号角声在刘基舰队中次第响起。
惊人的一幕发生了！只见刘基水军庞大的楼船、艨艟艟上，巨大的船帆并非寻常的麻布或葛布，而是呈现出一种奇特的灰白色泽，厚重而坚韧。水手们迅速拉动绳索，原本卷起的、覆盖在船舷、甲板关键部位乃至部分船帆上的同色厚重布幔，被哗啦啦地完全展开！这，正是马钧呕心沥血研制的秘密武器——防火帆布！它以特殊矿物纤维（石棉）混合多层浸渍防火药剂的厚麻编织而成，水火难侵！
几乎在防火帆布完全展开的同时，各舰船舷处，数根粗大的、包裹着厚厚隔热层的黄铜管道探出，管口对准了船身外侧。伴随着一阵低沉的、有别于风浪的“噗噗”轰鸣，舰体内部的小型蒸汽锅炉全力运转，驱动着活塞！强劲的水流被巨大的压力从江中抽吸上来，沿着铜管高速喷射而出，在船体周围形成了一道道密集的、交叉扫射的强力水幕！
“轰——！”
第一条火船，带着一往无前的决绝，狠狠地撞在了一艘刘基军艨艟艟的侧舷！尖锐的铁锥刺穿了船板，船头瞬间爆裂开来，熊熊烈焰夹杂着刺鼻的硫磺硝烟，疯狂地扑向艨艟艟的船体！
“烧起来了！”江东旗舰上爆发出震天的欢呼！
然而，欢呼声只持续了一瞬，便如同被掐住了脖子般戛然而止！
预想中烈焰瞬间吞噬整艘敌舰的景象并未出现！那橘红色的火焰，凶猛地舔舐着灰白色的防火帆布，却如同遇到了无形的屏障，竟难以附着蔓延！帆布表面发出“滋滋”的声响，腾起阵阵白烟，却顽强地抵抗着烈焰的侵蚀！与此同时，船舷处粗大的铜管猛地喷吐出强劲的水龙！冰冷浑浊的江水，在蒸汽赋予的巨大压力下，如同愤怒的巨蟒，精准地冲击在火焰最炽烈的地方！
“嗤啦——！”水火相激，爆发出巨大的声响和弥漫的白雾！
火船自身携带的引火物仍在剧烈燃烧，但被撞击的刘基战舰，除了被铁锥直接刺穿的部位有火焰向内蔓延（内部水龙队立刻扑救），船体外侧覆盖防火帆布的区域，火焰竟被牢牢限制在撞击点附近！水龙与防火帆布内外配合，硬生生将致命的火焰隔绝在外！
后续的火船接踵而至！它们撞上目标，爆开，引燃！但结果如出一辙！刘基的舰队，仿佛披上了一层流动的、水火交织的奇异铠甲！烈焰在船体外侧翻滚咆哮，浓烟滚滚，却始终无法形成燎原之势！水龙喷射的嘶鸣、火焰燃烧的爆裂、水火相激的嗤嗤声，混杂着士卒的呐喊，奏响了一曲诡异而震撼的战场交响！
“飞云”号上。
周瑜脸上的血色瞬间褪得一干二净，比身上的大氅还要苍白。他身体猛地前倾，双手死死抓住冰冷的楼橹栏杆，指节因用力而发白，青筋暴起。那双燃烧着炽热火焰的眼眸，此刻只剩下难以置信的惊骇和冰冷的绝望。
“不可能……这……这是什么妖法？！”程普失声惊呼，声音都变了调。周围的欢呼早已化为死寂，所有江东将士都目瞪口呆地看着江面上那颠覆认知的景象——他们引以为傲、寄予厚望的焚江火攻，竟被敌人以一种闻所未闻的方式，轻描淡写地化解了！
“防火……他们早有防备……那布……那喷水之物……”周瑜的声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦。他死死盯着那在烈焰中岿然不动的敌舰，看着那灰白色的帆布在火光映照下泛着冷硬的光泽，看着那强劲的水龙一次次将致命的火焰压制、浇灭。一股冰冷的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，比这江风更刺骨。
他呕心沥血，殚精竭虑，以自身病体为代价，才布下这焚江火攻的绝杀之局！他算准了风向，备足了引火之物，以连环火船锁江，誓要将刘基的水师主力付之一炬！这是他挽回江东颓势，甚至扭转乾坤的最后希望！
然而，这一切，在对方那奇异的防火帆布和轰鸣的喷水机械面前，显得如此可笑，如此不堪一击！他周瑜的奇谋妙计，他江东水师赖以成名的火攻之术，竟被对方用“格物”的奇技淫巧，彻底破解了！一股腥甜猛地涌上喉头。
“噗——！”周瑜再也支撑不住，身体剧烈地摇晃，一口殷红的鲜血狂喷而出，星星点点溅落在冰冷的栏杆和他素白的大氅上，如同雪地里绽开的刺目红梅！
“都督！”程普和左右亲卫魂飞魄散，慌忙上前搀扶。
周瑜眼前阵阵发黑，天旋地转。他艰难地抬起头，望向那依旧在烈焰与激流中屹立的刘基舰队旗舰方向，视野已然模糊，但那份冰冷的绝望和壮志未酬的悲愤，却无比清晰地刻在脸上。他用尽最后一丝力气，指向那片火海与水幕交织的战场，嘴唇翕动，却发不出任何声音。那眼神，充满了不甘、愤怒，还有一丝……对那无形技术鸿沟的茫然与恐惧。
“撤……传令……撤……”程普看着周瑜惨白的脸和胸前刺目的血迹，心如刀绞，嘶声下令。败局已定，再留无益！
凄凉的鸣金声在江东水寨中响起，带着仓皇与绝望。残余的江东战船，如同受惊的鱼群，慌乱地掉转船头，向着水寨深处退去。江面上，只留下依旧在燃烧的残破火船碎片，翻滚的浓烟，以及刘基舰队那在烈焰与水幕中傲然挺立的身影。
“镇海”号上。
刘基看着狼狈退却的江东水师，脸上并无多少喜色，只有一种尘埃落定的平静。他瞥了一眼身旁仍在紧张监控蒸汽泵和水龙运作的鲁虔，淡淡道：“公瑾，终究是败给了‘格物’二字。传令，灭火，清点损失，不必追击。江东……已不足为虑。”
鲁虔躬身领命，眼中闪烁着对技术力量的自豪。这场胜利，是防火帆布与蒸汽抽水机的胜利，是陈留工坊无数日夜心血的胜利！
建业，吴侯府。
当濡须口惨败、火攻被破、周瑜呕血昏迷的消息如同惊雷般传回时，整个江东瞬间陷入了巨大的恐慌和震荡之中。
“大都督……大都督他怎么样了？！”孙权猛地从主位上站起，脸色煞白，声音带着无法抑制的颤抖。周瑜，是他孙氏政权的擎天白玉柱，架海紫金梁！是江东水师的灵魂！他若倒下……
“禀……禀吴侯，”信使伏地痛哭，“大都督目睹火攻被破，急火攻心，当场呕血昏厥！程老将军已护着大都督回营，然……然军医言，都督旧疾本就沉重，此番心脉大损，恐……恐……”信使哽咽着说不下去。
“噗通！”孙权颓然跌坐回席位，面无人色。满堂文武，张昭、顾雍、诸葛瑾等，无不骇然失色，面面相觑，眼中尽是茫然与恐惧。火攻被破，水师精锐折损尚在其次，周瑜的倒下，才是真正抽走了江东的脊梁！
“刘基……那防火之物……那喷水之器……究竟是何妖术？！”张昭失魂落魄地喃喃自语。未知的恐惧，比明刀明枪更令人胆寒。江东赖以生存的水战优势，被对方以一种他们完全无法理解的方式彻底碾压了！
恐慌如同瘟疫般在建业城中蔓延。市井间流言四起，有说刘基得天神相助，有说马钧遗作乃鬼神之书。军心浮动，水寨中弥漫着失败的低迷和失去统帅的茫然。程普虽勉力支撑，暂代指挥，但他深知，失去了周瑜的运筹帷幄和那份凝聚军心的威望，江东水师已非昔日那支令长江震颤的无敌之师。
数日后，更沉重的噩耗传来。
在返回建业途中的楼船上，周瑜短暂地苏醒过一次。他躺在榻上，形容枯槁，气息微弱如游丝。窗外是滚滚东逝的长江水，一如他即将走到尽头的生命。
他艰难地侧过头，望向濡须口的方向，浑浊的眼中闪过一丝不甘的亮光，随即又被更深的灰暗吞没。他嘴唇翕动，侍从附耳过去，只听到几个破碎的音节：“火……帆……水……技……不如……” 最终，那眼中的光芒彻底熄灭，一代儒将，江东周郎，带着对毕生心血付诸东流的无尽憾恨，以及对那无法逾越的技术鸿沟的深深无力感，溘然长逝。享年，仅三十六岁。
“大都督——！”悲怆的哭喊声响彻楼船，随即化作报丧的凄厉号角，逆着江风，传遍江东大地。
江东的天，塌了。
建业城中，素幡蔽日，哀声遍野。孙权抚棺痛哭，几近昏厥。张昭、顾雍等老臣老泪纵横。军中将士，无论将校士卒，皆自发缟素，悲泣之声日夜不绝。周瑜之死，不仅是一位统帅的陨落，更是江东精神支柱的崩塌，是抵抗信念的瓦解。
恐慌彻底取代了悲伤。失去了周瑜的江东，如同失去了利爪和獠牙的猛虎，更失去了那份运筹帷幄、力挽狂澜的智慧与勇气。面对拥有鬼神莫测技术、水陆皆强的刘基，江东上下，从孙权到普通士卒，心头都笼罩着浓得化不开的绝望阴云。内部，主战主降之争骤然激烈；外部，刘基的兵锋，已如悬顶之剑。
长江的波涛依旧，却再也奏不响江东水师凯旋的号角。烈焰焚江的壮烈已成泡影，唯余“防火神技”的威名与周瑜星陨的悲歌，在呜咽的江风中回荡，宣告着一个时代的终结，和江东不可逆转的沉沦。