凯撒联邦，新亚历山大市，“环球视野”新闻网总部（次日）
主编艾略特·福斯特的指尖重重敲下发布键，屏幕上的新闻标题瞬间化作数据洪流，涌向全球网络：
【独家卫星影像：大夏新型超级机甲疑似完成突破性高速机动测试！凯撒技术优势遭遇严峻挑战！】
新闻内容简洁而冰冷，配图只有几张经过技术处理的卫星图像——在清晰的东亚大陆背景上，两条模糊、拉长、剧烈扭曲空气的光痕如同撕裂天穹的伤疤，从昆仑山脉深处某个区域射出，以近乎笔直的轨迹刺向天际，又在极短距离内完成匪夷所思的锐角折返，留下同样触目惊心的尾迹。
图片下方是一行加粗的分析结论：
“根据轨道参数及尾迹形态分析，该目标瞬间加速峰值可能远超15马赫，折返机动性已突破现有所有大型军用飞行器\/机甲的理论极限。其性能特征与大夏代号‘刑天’的超级机甲序列高度吻合，疑似为全新升级型号（暂称‘刑天二型’）。此等机动性已构成对现有攻击\/防御体系的绝对压制优势。”
这则新闻如同一颗投入深水的超重型航弹，瞬间引爆了全球舆论的汪洋大海，激起滔天巨浪，而浪涛的颜色，在世界的不同角落，呈现出截然不同的光谱。
在凯撒的各大社交媒体平台和军事论坛上，这条新闻下的评论区以肉眼可见的速度被绝望与愤怒的寒冰覆盖。
* “上帝啊……这速度，这灵活性……我们的猎鹰拿什么去挡？靠国会老爷们那颗九万块的螺丝钉吗？！” ——这条评论瞬间被顶到热门第一，后面跟着无数个愤怒的点赞和“+1”。
* “完了，彻底完了。断脊海战的伤疤还没好，人家下一代机甲都飞上天了！我们的‘磐石计划’还在国会山为了预算吵架！磐石？我看是绊脚石！” ——配图是国会听证会上议员们互相指责的混乱画面。
* “15马赫+锐角折返？！这他妈是机甲还是外星飞船？！SdAc（战略防御分析中心）那群人之前还在吹嘘猎鹰四型能抗衡刑天一型？现在呢？脸都被打肿了吧！” ——愤怒的网民开始人肉搜索之前为军方站台的技术专家。
* “看看大夏人在干什么？他们在铸剑！我们呢？我们在数钱！在为了谁该为那颗天价螺丝钉负责吵翻天！纳税人每年万亿的金元，就养出了这堆废物？！” ——对政府和军方的信任降至冰点，贪腐问题再次成为宣泄口。
* “投降吧……这差距已经不是靠意志能弥补的了。我不想我的儿子将来开着猎鹰去面对这种怪物。” ——悲观情绪蔓延，甚至出现了“反战请愿”的链接。
* “至少，我们的媒体还能揭露真相……虽然这真相让人窒息。” ——少数相对理性的声音，也充满了无力感。
整个凯撒民间网络，弥漫着一股“大厦将倾”的悲凉和“怒其不争”的愤懑。那颗“九万金元的螺丝钉”，此刻成了压垮民众信心的最后一根稻草，与刑天二型那撕裂长空的光痕形成了残酷的对比。
在凯撒之外的世界，舆论则呈现出更加复杂的色彩，但一个清晰的趋势正在形成——对东方力量的向往与羡慕。
* 罗斯帝国网民：
* “叶卡捷琳娜殿下英明！加大订单！必须立刻、马上、加倍投入！刑天二型才是未来！”（沙皇冬宫前的演讲视频被疯狂转发）
* “我们的‘白桦’计划必须加速！技术共享！不惜一切代价！看看人家这研发速度！”（配图刑天二型的光痕与罗斯老旧机甲的对比）
* “乌拉！大夏朋友！这才是真正的重工业与科技的完美结合！乌拉！”（洋溢着对力量本身的崇拜）
* 阿拉比联盟网民：
* “酋长们！还犹豫什么？用金子把刑天二型堆满我们的沙漠！立刻！马上！”（配图金碧辉煌的宫殿和荒凉的沙漠）
* “我们有钱！大夏有技术！完美的组合！阿拉比的天空也需要这样的守护神！”（石油土豪的豪迈与急迫）
* “凯撒？已经过时了。未来的世界，要看东方。”（简单直接的价值判断）
* 墨巴联邦网民：
* “我们的‘美洲豹’连给刑天提鞋都不配！联邦政府！快低头！去求技术！去合作！”（对国家决策缓慢的焦虑）
* “看看亚马逊的矿藏！这是我们唯一的筹码！快拿出来换！换刑天的生产线！换技术！”（对资源的现实考量）
* “太强了……这就是科技碾压的美感吗？心向往之……”（技术爱好者的纯粹赞叹）
* 泰兰王国网民：
* “婉娜殿下和颂茜殿下还在努力……但我们的‘海’……真的能对抗这样的‘星火’吗？”（迷茫中带着忧虑）
* “也许……我们需要改变？学习‘星火’？或者……找到融合的道路？”（开始出现对自身道路的反思）
* “（神秘符号）愿‘海’的力量庇佑，找到对抗这钢铁洪流的方法……”（根植于传统的祈祷与一丝不甘）
* 其他中小国家网民：
* “大夏的崛起已经势不可挡了……我们得选边站了。”
* “凯撒的衰落是自找的，看看他们的内斗！大夏至少方向明确，力量集中。”
* “羡慕！什么时候我们国家也能有这样强大的守护力量？”
* “赶紧申请技术移民大夏还来得及吗？”（半开玩笑半认真的调侃）
全球网络的喧嚣中，一个清晰的共识在形成：大夏凭借其集中力量办大事的体制优势、高效的研发能力和令人胆寒的刑天机甲，正在重新定义全球力量的格局。凯撒联邦的灯塔，正在被东方升起的钢铁烈阳所取代。
与凯撒的冰海和世界的复杂光谱不同，大夏的网络空间，在短暂的震撼与确认后，瞬间被无与伦比的自豪、激动和一股近乎原始的行动热情点燃！
* “卧槽！卧槽！卧槽！二型！真的是二型！这机动性！这速度！猎鹰算个鸟！给老子爬！” ——简单粗暴的宣泄，瞬间刷屏。
* “昆仑铸剑！锋芒毕露！壮哉我大夏！壮哉我刑天！” ——充满民族自豪感的呐喊。
* “陈胜总师牛批！‘镇海’大队牛批！铸星熔炉的兄弟们牛批！你们是真正的国之脊梁！” ——对研发者和战士的由衷敬意。
* “10倍音速不够？直接干到15+？还带锐角折返？这他娘的是开挂了吧！不过……这挂开得老子喜欢！哈哈哈哈！” ——自豪中带着狂喜的调侃。