铸星熔炉基地的金属闸门在身后缓缓闭合，隔绝了内部永恒不息的能量轰鸣与钢铁洪流。
三辆深绿迷彩涂装的“龙脊”III型装甲突击车碾过基地外围的硬质路面，驶入国防大学校区特有的静谧氛围。
古树参天，掩映着风格冷硬的堡垒式建筑群，远处训练场上隐约传来机甲模拟引擎的低吼，却更衬得这条通往指挥中枢大道的安宁。
车在一座悬挂着巨大盘龙剑徽章的堡垒式建筑前停稳。基地司令、国防大学副校长、龙军少将李振国早已肃立阶前。
他身形挺拔如枪，肩章上的将星在阳光下折射出冷硬的光泽，目光扫过鱼贯下车的八道身影——林震、李玉凰、王磊、赵大勇、李成刚、张云峰、刘锐、杨锐。他们刚经历了泰坦穹顶的巅峰对决，身上还带着无形的硝烟味与长途奔波的仆仆风尘，但眼神却如同淬火后的精钢，沉凝锐利。
“报告将军！镇海大队参赛队员全员归队！”林震跨前一步，啪地立正，敬礼。声音不高，却带着穿透空气的金属质感。
李振国目光如炬，缓缓扫过每一张年轻却已刻下战争痕迹的脸庞，最终定格在林震身上。
“打得好！”三个字，斩钉截铁，掷地有声。他抬手，重重拍了拍林震厚实的肩膀，力道足以让寻常人踉跄，但林震纹丝不动。
“林震，李玉凰，王磊，赵大勇，李成刚，张云峰，刘锐，杨锐！”将军的声音在空旷的广场上回荡：“此次蓝星锦标赛，扬我军威，壮我国魂！经龙军总参谋部核准，授予尔等——个人二等功！”
他身后的副官上前，双手托着一个深红色丝绒衬垫的托盘。八枚银光流转、造型为盘龙利剑托举星辰的勋章，静静地躺在上面。
没有繁复的仪式，只有将军亲手将它们一一佩戴在八人常服左胸上方心脏的位置。冰冷的金属贴上胸膛，沉甸甸的，是荣誉，更是责任。
林震低头看着胸前这枚崭新的银星勋章。算上它，他的胸前：两次一等功（盘龙金剑托举烈阳）、三次二等功（盘龙银剑托举星辰）、五次三等功（盘龙铜剑托举烽火）。
每一次功勋，都是一道深可见骨的伤疤，一次生死边缘的徘徊。从特战队上士到国防大学腾龙班学员，再到如今肩扛少校银星的“镇海”副大队长，十一年军旅，血火铺就。
他抬眼，望向基地深处某个灯火通明的方向，那里是“盘古”实验室，陈胜此刻必然埋首于更关键的技术突破之中。
大队长无法亲临，但他交付的任务，林震从未忘记。
一周后，林震少校的办公室。桌上摊开的不是作战地图，而是一份《军官结婚申请书》。
他握着笔，指关节因用力而微微发白，钢笔尖悬在“申请人”一栏上方许久，才终于落下。笔尖划过纸张的声音，沙沙作响，在安静的房间里异常清晰。
“林震”。
“年龄：29岁”。
“职务：龙军镇海机甲战斗大队副大队长”。
“军衔：龙军少校”。
字迹刚劲，力透纸背。
当他写到“对方姓名：赵秀芹”时，笔尖微不可察地停顿了一瞬。山风、土墙、扎着粗辫子低着头的姑娘……九年前那个冬日的画面倏然清晰。
鲁省临市，林家坳，一个被群山环抱的、曾是烽火岁月里红色堡垒的小山村。他是山里走出的娃，高中毕业便投了军，七年特战生涯，枪林弹雨里挣命。
二十五岁那年，作为军区尖子被选入国防大学腾龙班，命运从此与钢铁巨兽和星际战场绑在了一起。
一次探亲时，爹娘托媒人说了邻镇赵家的闺女秀芹。彼时他只是个前途未卜的兵，秀芹也只是镇上初中学历、在县里招待所帮工的姑娘。
匆匆一面，连话都没说上几句，只记得她红着脸递过来一杯滚烫的、能暖到人心窝里的山茶。
十一年，他辗转于最残酷的战场、最前沿的基地、最机密的实验室。从普通一兵到“镇海”的尖刀，时间在钢铁的碰撞和能量的轰鸣中飞逝。
断脊深海的血战、国际赛场的搏杀……每一次险死还生，支撑他爬起来的，除了拧断敌人脖子的信念，还有大山深处那盏为他亮着的灯。
九年，秀芹一直守着那个模糊的承诺，从招待所服务员到市里酒店的领班，她靠自己的双手撑着家，也默默等着那个总在电话里说“快了、就快回去了”的军人。
九年，不能再耽误了。林震深吸一口气，在“申请理由”栏重重写下：卫国戍边，婚期久延。今使命暂歇，当践前诺，不负家国。
“盘古”实验室深处，能量导流管道幽蓝的光芒无声流淌，将陈胜中校冷峻的侧脸映照得如同金属雕塑。战术手环震动，是林震的结婚申请电子批复件，以及一份言辞恳切却不容置疑的任务简报。
“镇海”大队长指尖划过冰冷的全息屏幕，目光在那份申请上停留片刻，一丝极淡的、几乎难以察觉的暖意掠过眼底。旋即，他的手指在虚拟键盘上快速敲击，一道道指令发出：
“任务：护卫副大队长林震同志返乡迎亲。”
“执行人：李玉凰上尉（第一中队）、王磊上尉（第二中队）、赵大勇上尉（第三中队）、李成刚上尉（副中队长）、张云峰上尉（副中队长）、刘锐上尉（副中队长）。”
“要求：1、途中着军装，不佩戴军衔、军功章，轻车简从。2、确保林震同志安全。3、协助完成迎亲事宜。4、休假七日，归队时间自行协调，不得延误‘刑天’联调节点。”
“批示：陈胜。”
命令简洁如战场电文。他将简报发送，目光重新投向面前悬浮的、结构复杂到令人目眩的“刑天”引擎核心耦合模型。
冰冷的蓝光重新占据了他的全部视野，那属于“镇海”大队长的责任如山，而此刻，他只能将兄弟人生中最重要的仪式，托付给最可靠的战友。