办公室内恢复了寂静，陈胜的目光从光屏上复杂的结构图移开，落在桌角那枚盘龙剑徽和银杏叶钢笔上。
指尖无意识地拂过冰冷的徽章表面，感受着那细微的龙鳞纹路。中队的荣耀，烈士的牺牲，凯撒的蛰伏，民众的期待……所有的重量，最终都沉甸甸地压在他这个“秘书”的肩上，化为眼前这堆积如山的、关乎国家未来命运的技术难题。
他拿起保温杯，拧开盖子，里面是浓得发黑的苦茶。仰头灌了一大口，苦涩的滋味在舌尖蔓延，却也带来一丝提神的清明。放下杯子，他再次将目光投向光屏上那些跳跃的数据流和复杂的拓扑模型，眼神重新变得锐利而专注。
办公室外，基地巨大的落地窗外，冬日的阳光洒在广阔的测试场上。几台刑天机甲正在进行低强度的维护性启动，幽蓝的能量光晕在机体表面流转，发出低沉的嗡鸣。林震洪亮的指令声隐约传来，王磊和赵大勇似乎在争论着什么，李玉凰的身影则快步走向格斗训练区。
暂时的和平，如同暴风雨来临前短暂的宁静。凯撒在舔舐伤口，蛰伏爪牙。而大夏的“镇海”，这柄刚刚向世界展露了无匹锋芒的利刃，在它的锻造者——那位身兼中队长与装备处秘书的年轻少校主持下，正利用这宝贵的喘息之机，在冰冷的钢铁与炙热的能量中，进行着更深层次、更危险的淬炼与蜕变。
刀锋静默，只为下一次出鞘，斩断一切阴霾。
**燕京大学，未名湖畔，博雅塔下，女生宿舍楼302室。**
冬日的暖阳透过洁净的玻璃窗，斜斜地洒在书桌和地板上，空气中漂浮着细微的尘埃。但这宁静很快被一声足以掀翻屋顶的尖叫打破。
“啊————！！！！陈胜！！！是陈胜！！！”苏晓晓像被踩了尾巴的猫一样从椅子上弹起来，手里抓着的薯片撒了一地。她激动得满脸通红，手指颤抖着指着自己面前悬浮的全息光屏，上面赫然是刚刚解密的大夏龙军官方网站“英雄殿堂”页面，陈胜的名字和职务信息清晰无比。
“晓晓！你鬼叫什么！”正在书桌前对着《高级神经动力学》皱眉的沈清被吓了一跳，不满地推了推鼻梁上的细框眼镜。她气质文静，思维理性，是宿舍里公认的“学术担当”。
“就是，吓死人了！”正在镜子前比划着一顶新帽子的短发女孩李曼也转过头，她性格直率，动作利落：“哪个陈胜让你这么失态？隔壁物理系追你那个？”
“追个鬼啊！”苏晓晓激动得语无伦次，直接把自己的光屏共享到宿舍公屏上：“看！看这个！‘镇海’中队长！陈胜少校！就是他！国防大学那个！去年在咱们燕大讲堂，把徐哲那帮人怼得哑口无言，还带着俩满身伤疤的兵王来‘讲道理’的那个！我的天！他居然是‘镇海’的头儿！是驾驶刑天零号机的大神！断脊深海十打八十！我的偶像啊！！！”
光屏上，陈胜的名字和“少校”、“中队长”的头衔，以及下方“龙军总装备部机甲装备处秘书”的职务，如同重磅炸弹，瞬间炸懵了沈清和李曼。
“陈……陈胜？那个陈胜？”李曼手里的帽子掉在了地上，嘴巴张成了o型：“他是……开刑天的？还是中队长？还管装备研发？我的妈……文武全才啊！这么年轻就是少校了？”
沈清也彻底离开了她的神经动力学，镜片后的眼睛瞪得溜圆，飞快地滑动着光屏上的信息，嘴里喃喃自语：“‘刑天·镇海’中队……断脊深海战役……十台对八十台……击毁五十八架……天威、海涛烈士……原来是他带的队……难怪……”
她抬起头，眼中充满了震撼和难以置信：“之前只知道他很厉害，没想到……厉害到这种程度！这简直是……战略级的国士！”
“何止啊！”苏晓晓兴奋地原地蹦跳：“你们看！他还是装备处的秘书！管技术的！我的天，人长得帅（虽然总板着脸），能开最牛的机甲，还能搞最牛的技术！这是什么神仙配置！林薇！林薇！！”
她突然像发现新大陆一样，猛地扑到坐在窗边书桌前、看似平静的林薇身边，一把抱住她的胳膊：“薇薇！老实交代！你跟陈胜少校……是不是真的……嗯？”
她挤眉弄眼，八卦之火熊熊燃烧：“他去年杀到燕大来，可是专门点名你了！还……还那什么……”
她做了个亲吻空气的动作。
林薇正看着窗外未名湖上滑冰的人影，手里无意识地转着那支带有银杏叶浮雕的钢笔。听到苏晓晓的话，她的动作微微一顿，耳根泛起一丝不易察觉的红晕。她没有回头，只是淡淡地说：“别胡说八道，晓晓。他是军人，我只是……熟悉一点而已。”
声音平静，听不出太多波澜，但沈清敏锐地捕捉到她握着钢笔的手指微微收紧了一下。
“切~认识而已？”李曼也凑了过来，一脸不信：“认识而已能让人家少校亲自跑来给你撑腰？认识而已能让你对着那支破钢笔发呆？薇薇，你就招了吧！咱们宿舍就你跟他最熟！快说说，陈胜少校私下什么样？是不是也那么酷？那么冷？”
林薇无奈地叹了口气，终于转过身，脸上带着一丝淡淡的、被朋友“围攻”的窘迫，但眼神依旧清澈平静：“他……工作很忙。我们讨论的……大多是人工智能算法模型耦合战场数据的问题。很专业，没什么特别的。”
她巧妙地避开了私人话题，将重点拉回了学术层面。
“人工智能模型？耦合战场数据？”沈清抓住了关键词，眼睛一亮：“难道……你的‘混沌之眼’项目，跟他有关？”
作为学霸，她对林薇参与的那个神秘高规格国防项目早有耳闻。
林薇轻轻点了点头，没有否认：“有一些技术交叉。他……在神经链接和战场态势感知方面的需求，对我的模型优化很有启发。”
她避重就轻，但承认了联系。
“哇！！”苏晓晓和李曼同时发出惊叹，看林薇的眼神瞬间充满了崇拜和羡慕。能和这样一位传奇人物在最高级别的国防项目上合作，这本身就代表着难以想象的能力和信任！
“薇薇！你太牛了！”李曼用力拍了下林薇的肩膀。
“就是！以后陈胜少校那边有什么内幕消息，记得跟我们分享啊！”苏晓晓眼睛放光。
林薇看着舍友们兴奋的样子，嘴角微微弯起一个清浅的弧度，目光再次投向窗外，仿佛透过冬日晴朗的天空，看到了那座遥远的钢铁堡垒。
她轻轻摩挲着手中的钢笔，指尖感受着那冰凉的金属和银杏叶细微的纹路。光屏上陈胜冷峻的证件照和他那双重得吓人的职务，似乎与她记忆中那个在图书馆角落安静看书、在湖边沉思、在危机时刻冷静交付“火种”的身影重叠在一起。
她的心湖，被投入了一块巨石，激荡起层层涟漪，有骄傲，有好奇，也有一丝难以言喻的、只有她自己才懂的复杂情愫。