霓虹初上时，林小羽正蹲在爱心代售点前给新加盟的王小花系围裙。少女的白球鞋边堆着刚到货的荧光笔，塑料包装袋在晚风中发出沙沙的响。巷口突然传来玻璃瓶碎裂的声音，七个染着蓝发的混混堵住去路，为首的刀疤男晃着生锈的弹簧刀，刀刃映出林小羽惊恐的瞳孔。
\"小天使的爱心代售点？\" 刀疤男踢翻堆成小山的作业本，油墨香混着血腥味在空气中蔓延，\"青蛇会的地盘，容不得你这种圣母卖情怀。\" 他逼近时，林小羽清楚看见对方袖口的青蛇刺青 —— 和三天前划伤母亲手腕的那帮人一模一样。
混混们的笑声未落，巷口的阴影里突然撞出个肉球般的身影。穿校服的胖子抱着个半人高的垃圾桶，铁盖在头顶当头盔，腰间别着从工地捡的钢筋棍，跑起来像辆失控的推土机。林小羽认出他是五年级的陈大壮，总在课间蹲在操场角落吃馒头，校服第三颗纽扣永远崩开，露出白胖的肚皮。
\"不许欺负人！\" 大壮的怒吼震落墙皮，垃圾桶盖砸在最近的混混头上，金属碰撞声混着闷哼格外刺耳。他左手拎起个瘦高个当武器，右手的钢筋棍扫倒三个试图包抄的对手，动作笨拙却带着千钧之力，像极了年画里的门神。从远处看，那货就是个人形破拆机。
林小羽躲在代售点货架后，看见大壮的校服被划破三道口子，露出的肚皮上却连道红痕都没有。混混们的弹簧刀砍在他胳膊上，反而被震得虎口发麻，这个发现让刀疤男瞳孔骤缩 —— 他终于想起道上的传闻，说护城河片区有个 \"肉盾太岁\"，能空手接白刃，用人当武器，一个人能抬起汽车。
\"快跑！\" 大壮突然转身，铁锅盖磕在货架上，震得荧光笔散落一地。林小羽看见他后背插着半截酒瓶，鲜血顺着校服往下滴，却依然用身体挡住混混们的去路。少女突然想起上周在食堂，大壮把自己的鸡蛋分给流浪狗的场景，指尖不自觉地摸向口袋里的自己的手帕。
战斗在五分钟内结束。大壮靠在墙上喘气，脚边躺着七个哼哼唧唧的混混，刀疤男的弹簧刀断成两截，卡在他腰间的钢筋棍上。林小羽颤抖着递出手帕，看见大壮肚皮上的酒瓶碎片，突然想起母亲教她处理伤口的方式：\"要先把碎片取出来。\"
\"不、不用...\" 大壮的耳朵瞬间通红，白胖的手掌挡住伤口，却在看见林小羽泛红的眼眶时乖乖地趴下，\"你、你轻点...\" 少女蹲下身的动作让他想起去世的奶奶，同样温暖的掌心，同样带着肥皂味的温柔。
凌晨的社区医疗站，萧在飞看着病历单上 \"陈大壮，10 岁，软组织挫伤\" 的诊断，系统界面突然弹出新提示：「检测到稀有战力：力量值 90，敏捷值 35，防御值 85」。他盯着正在狼吞虎咽汉堡的大壮，发现对方咀嚼时还护着林小羽送的手帕，像护着珍宝。
\"我、我不是故意打架的...\" 大壮的声音闷在汉堡里，校服第二颗纽扣又崩开了，\"他们说要烧了代售点...\" 话没说完就被苏璃的钢丝发卡敲中额头，后者不知何时站在门口，校服领口沾着夜露：\"打架要学技巧，你这是自杀式攻击。\" 她递出的《军体拳入门》里，关键页折着角，画着红色拳头。
三天后的傍晚，爱心代售点迎来特殊客人。大壮抱着个纸箱挤进来，里面装满从工地捡的废钢筋，非要给货架加固：\"这样混混就撞不坏了。\" 他蹲下身的动作让货架发出不堪重负的吱呀声，却在看见林小羽给流浪猫喂食时，突然掏出个馒头掰成小块，白胖的手指比缝补校服的母亲还要轻柔。
\"大壮，以后当代售点的保安吧。\" 林小羽递出绣着金色玫瑰的袖章，\"这样就能光明正大地保护大家了。\" 少女的指尖划过袖章边缘，那里绣着 \"爱心护卫\" 四个字，是她连夜用母亲的缝纫机赶制的。大壮的眼睛亮得像护城河的路灯，袖章戴在胳膊上紧得像铠甲，却舍不得摘下。
萧在飞躲在仓库清点货物，看着系统新解锁的「护卫养成」技能。大壮的资料页上，「忠诚度」数值直接拉满，「战斗倾向」显示为 \"无差别防御\"，而「情感链接」指向林小羽 —— 这个发现让他想起前世在基地训练的军犬，同样无条件的忠诚。
周五的家长会成为大壮的首秀。青蛇会的混混混在家长中试图捣乱，刚靠近代售点就被大壮的铁锅盖拍中脑袋。他左手拎着个试图偷袭的瘦子，右手护着正在发言的林小羽，白胖的脸上沾着锅底灰，却让台下的家长们想起门神画像。
\"叔叔阿姨们，这是我们的爱心护卫。\" 林小羽举着大壮的手，袖章上的金色玫瑰在聚光灯下闪烁，\"他会保护每个来买东西的小朋友。\" 少女的声音带着自豪，而大壮盯着台下的青蛇刺青，腰间的钢筋棍不自觉地握紧，却在看见林小羽的笑脸时瞬间放松。
会后，大壮蹲在墙角大口的吃油条，有点像蜜獾吃毒蛇一样的辣条既视感，突然听见林小羽和萧在飞的对话：\"别对大壮太严格，他其实很单纯。\" 少女的声音像，\"上次他把攒的零花钱都给了王小花买药...\" 大壮的耳朵发烫，想起自己躲在巷口看见的场景：林小羽蹲在地上给流浪狗包扎，阳光穿过她的马尾辫，像给天使镀了层金边。
深夜的护城河码头，大壮跟着苏璃练习军体拳。他笨拙地挥出直拳，却把木桩打断半截，惊得苏璃挑眉：\"你这是天生的重装坦克。\" 她递出的战术手套在大壮手上像小孩玩具，却看见他每次出拳前，都会偷偷看眼代售点方向 —— 那里亮着林小羽留的夜灯。
\"保护小羽姐...\" 大壮对着木桩喃喃自语，想起奶奶临终前的话：\"看见温暖的人，就要像门神一样守着。\" 他摸了摸袖章上的玫瑰，突然发现，这个曾经让他自卑的胖身材，现在终于有了用武之地 —— 他可以像座铁塔，挡住所有试图伤害林小羽的风雨。
两周后的暴雨夜，青蛇会倾巢而出。大壮扛着从锅炉房拆的铁门，堵在代售点门口，任甩棍砸在背上发出闷响。林小羽在屋里给受伤的孩子包扎，突然听见大壮的怒吼混着雷声：\"小羽姐别怕！我、我还能再打十个！\" 少女抬头，看见铁门缝隙里漏进的雨水，顺着大壮的校服往下滴，在地面汇成小小的护城河。
战斗结束时，大壮靠在门框上笑，白胖的脸上全是泥污，却小心地捧着林小羽送的创可贴铁盒。萧在飞看着系统界面，大壮的防御值涨到 90，解锁技能「钢筋铁骨」，而林小羽的「领袖魅力」数值突破 60—— 这对组合，正在成为爱心代售点最坚固的壁垒。
晨雾中的校园，大壮蹲在林小羽身边，看她给新加盟的孩子讲安全知识。少女的指尖划过他胳膊上的淤青，轻声说：\"疼吗？\" 大壮慌忙摇头，却在看见萧在飞走近时，不自觉地挡在林小羽身前 —— 这个动作，让萧在飞想起前世的战友，同样用身体当盾牌的决绝。
\"别紧张，大壮。\" 萧在飞轻笑，递出个加大号的金色玫瑰徽章，\"你才是爱心代售点的门神。\" 他看着大壮笨拙地别上徽章，突然明白，这个看似傻气的胖子，才是最契合 \"守护\" 二字的存在 —— 他用最直接的方式，诠释着对温暖的向往，对林小羽的忠诚。
当第一缕阳光照亮护城河，大壮的铁锅盖在晨雾中闪着光。他跟着林小羽巡视代售点，白胖的身影挡住所有试图靠近的阴影，像座移动的堡垒。系统界面弹出新任务：「组建玫瑰护卫队：培养三名核心保镖」，而大壮的头像旁，闪烁着比金色玫瑰更耀眼的光芒。
萧在飞站在远处，看着这对组合，突然想起苏璃说的话：\"真正的守护者，不一定站在聚光灯下。\" 大壮的存在，让他想起前世的装甲部队，用厚重的装甲挡住枪林弹雨。而现在，这个胖男孩用自己的方式，为林小羽，为所有需要保护的人，筑起了一道最温暖的钢铁长城。
暮色中的护城河，大壮坐在岸边啃馒头，看着水面倒映的星星。他摸了摸袖章上的玫瑰，想起林小羽说的 \"每个孩子都该被保护\"。远处传来她的呼唤，白球鞋踩过水洼的声响格外清晰。大壮站起身，铁锅盖在腰间叮当作响，朝着光的方向跑去 —— 那里，有他愿意用一生守护的温暖。