龙野的靴底陷进熔化的青铜里。
发出焦糖般的粘稠声响。
每一次抬脚都扯起晶亮的丝，像童年扯断的麦芽糖，在脚踝处缠成半透明的茧。
苏乐乐的青鳞在发烫。
鳞片间渗出细小的血珠。
落在地上瞬间被蒸发，腾起的白雾里浮出《诗经》的断句：“鹑之奔奔，鹊之强强”——那是《鄘风》里形容禽鸟相伴的句子，此刻正随着她的呼吸闪烁。
“别碰那些羽毛。”龙野抓住她的手腕。
掌心的离卦火纹突然刺痛。
像有根烧红的针在皮肉里游走，他低头看见苏乐乐手背上的青鳞正在剥落，露出底下泛着琉璃光泽的皮肤——那是石化的前兆，比之前任何一次都要明显。
朱雀的尾羽正从穹顶垂落。
每一片都像燃烧的沙漏。
羽轴上刻着细密的刻度，火焰顺着刻度缓慢爬升，烧过“子”时，地面就裂开一道缝；烧过“丑”时，空气里便飘来焦糊的糖味；烧过“寅”时，龙野的怀表就发出一声哀鸣。
“它们在倒计时。”苏乐乐的声音发颤。
她指着最粗的那片尾羽。
火焰正卡在“申”时的刻度，羽尖滴落的火星落在她发间，竟没有灼烧痕迹，反而凝成小小的火纹，形状像极了龙野怀表的齿轮。
怀表在口袋里剧烈震动。
齿轮逆向转动的眩晕感袭来。
龙野的视野突然叠进三重画面：第一重是眼前的焚天火海，第二重是母亲在实验室调试朱雀标本，第三重是个陌生的婴儿，正攥着片燃烧的尾羽咯咯笑——那婴儿的手腕上，有块和苏乐乐一样的青鳞胎记。
“回溯！”他咬碎舌尖的血。
十秒的时间洪流倒卷而回。
当他再次睁眼时，苏乐乐正伸手去够那片“申”时尾羽，青鳞指尖已经触到火焰的边缘。龙野飞身撞开她的瞬间，听见怀表发出齿轮崩裂的脆响，一块碎片弹出来，在半空化作灰烬。
“为什么拦我？”苏乐乐跌坐在地。
青鳞护盾自动展开。
像半透明的蚌壳将她裹住，护盾表面浮现出密密麻麻的时间刻度，与朱雀尾羽上的刻度完美重合。当火焰烧过“酉”时，护盾突然剧烈震颤，裂开一道蛛网状的缝。
龙野的视线扫过整片领域。
朱雀的本体隐在火海深处。
巨大的翅膀每扇动一次，就有无数尾羽脱落，化作燃烧的流星坠向地面。那些羽毛落地后并未熄灭，反而生根发芽，长成半金属半血肉的怪树，枝头结着齿轮形状的果实。
“时间在这里是实体。”他突然明白过来。
离卦火纹顺着手臂蔓延。
在他眼底烧出片赤金，透过火焰看到的世界变得截然不同：朱雀的尾羽其实是凝固的时间流，刻度代表着不同的时刻，而那些怪树的根系，正深深扎进时间的缝隙里。
苏乐乐的青鳞突然发出嗡鸣。
她无意识地伸手触摸护盾上的裂缝。
指尖划过“未”时的刻度时，裂缝竟奇迹般愈合了少许。与此同时，远处一棵怪树突然枯萎，枝头的齿轮果实崩裂，飞出几只闪着光的飞虫——那是时间的残片，龙野在符文洞穴见过类似的东西。
“你的鳞片能修补时间？”龙野的声音发紧。
他想起唐三临终前的话。
“神嗣的双生武魂，本就是时间与空间的缝合线。”当时老人生前的机械义肢正化作光粒，现在想来，那些光粒的轨迹，与朱雀尾羽的刻度惊人地相似。
朱雀突然发出一声啼鸣。
所有尾羽的火焰同时暴涨。
烧过“戌”时的瞬间，领域里的时间开始紊乱：龙野看见自己十年后的模样，正抱着苏乐乐的石化躯体跪在废墟里；又看见昨天的苏乐乐，在溪边用青鳞护盾接水，倒影里却是头青面獠牙的嗔兽。
“糖分三块。”苏乐乐突然开口。
她的瞳孔里一半是青鳞，一半是火焰。
这句话像把钥匙，龙野的怀表突然停止了震动，离卦火纹与苏乐乐的青鳞护盾同时亮起，在两人之间织成道阴阳鱼图案。那些紊乱的时间残片撞上图案，竟像水滴汇入大海般平静下来。
“这是……”龙野的呼吸一滞。
他看见阴阳鱼的圆心处。
浮现出童年那张小木桌，桌上摆着三块栗子糖，糖纸在风里轻轻翻动，露出底下用铅笔写的日期——那是苏乐乐第一次兽化暴走的前一天，也是母亲从实验室消失的日子。
朱雀的尾羽开始剧烈摇晃。
最粗的那片已经烧到“亥”时。
火焰舔舐着最后一道刻度，领域里的怪树突然疯狂生长，根系破土而出，缠向阴阳鱼图案的中心。龙野认出那些根系上的纹路，与天干图腾柱的甲骨文一模一样，只是多了些机械齿轮的痕迹。
“它在害怕。”苏乐乐突然站起来。
青鳞护盾在她身后展开。
化作巨大的翅膀形状，每片鳞片上都刻着《诗经》的句子，组合起来竟是完整的《小雅·鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。” 温柔的吟唱声里，那些疯狂生长的根系竟放慢了速度。
龙野的怀表彻底停了。
他打开表盖，看见里面的齿轮。
正以一种违背物理规则的方式旋转，组成“共生”两个字的甲骨文。当最后一块齿轮归位时，离卦火纹突然脱离他的掌心，化作条小火龙，盘旋着飞向朱雀隐没的火海深处。
“跟上去！”苏乐乐抓住他的手。
青鳞与火纹交织的瞬间。
两人的脚下浮现出完整的天干地支罗盘，随着罗盘转动，那些燃烧的尾羽竟开始逆向熄灭，火焰顺着刻度退回羽根，露出底下银白色的金属骨架——那是某种精密仪器的残骸，龙野在母亲的笔记里见过类似的设计图。
朱雀的啼鸣变成哀鸣。
火海深处传来齿轮转动的声响。
小火龙飞回来时，嘴里衔着块半焦的金属片，上面刻着行小字：“观察者议会，实验体734号，朱雀时间锚点。” 龙野认出这是母亲的笔迹，末尾还有个小小的栗子糖图案。
“它不是异兽。”苏乐乐的指尖抚过金属片。
青鳞在她掌心凝成钥匙形状。
当钥匙插入金属片的凹槽时，整片领域突然剧烈震动，朱雀的尾羽纷纷脱落，在空中重组，化作道巨大的青铜门——门后隐约能看见片星空，星子的排列竟与怀表的齿轮完全一致。
最后一片尾羽的火焰熄灭了。
露出“子”时的刻度。
龙野的怀表突然开始顺向转动，发出清脆的“咔嗒”声，像是在为新的循环倒计时。他低头看向苏乐乐的手背，青鳞已经覆盖了大半，只是鳞片间的琉璃色，似乎比之前柔和了些。
“走吧。”苏乐乐朝他伸出手。
掌心的青鳞钥匙还在闪烁。
门后的星空中，有颗最亮的星突然闪烁，像极了童年分糖时，苏乐乐眼里的光。龙野握住她的手，感觉到怀表的齿轮与自己的心跳逐渐同步，离卦火纹与青鳞护盾在身后织成新的图腾。
青铜门缓缓打开。
门后传来《山海经》的吟诵声。
龙野知道，这不是结束，而是另一种开始——就像那些燃烧又熄灭的尾羽，时间从不是线性的河流，而是环形的齿轮，每一次转动，都藏着重逢的可能。
他握紧苏乐乐的手。
迈步走进门后。
朱雀最后的尾羽落在他们身后。
化作片完整的时间刻度。
永远停在了“糖分三块”的那一刻。