龙野的指骨扣紧怀表外壳。
齿轮在掌心发出濒死的嗡鸣。
雨丝正在倒卷。像被无形的手捋顺的银色蚕茧。
他看见苏乐乐的利爪离自己咽喉还有三寸。青黑色的鳞片在她小臂上炸开，蛇瞳里翻涌的不是情绪，是纯粹的狩猎本能。怀表的玻璃罩已经布满蛛网纹，第三次按压时，齿轮摩擦的火花溅在他虎口，烫出焦痕。
“时间回溯——”
他刻意压低的声线被倒流的暴雨撕碎。
积水开始逆向攀爬台阶。坠落的广告牌倒退回原位。苏乐乐刚刚撕裂他左肩的利爪，正沿着原轨迹缓缓抽离。血珠争先恐后地钻回皮肉，像群受惊的红蚁。
龙野盯着她脖颈处跳动的青筋。那里有块淡青色的鳞片，形状像半颗栗子。是去年冬天她生了场大病，他偷偷在她床头放了袋糖炒栗子，第二天就冒出的印记。
“苏乐乐。”他试着开口。
倒流的雨珠在他唇齿间凝成冰粒。
苏乐乐的瞳孔猛地收缩。不是因为他的声音，是她耳尖新冒出的狼耳正蹭到倒卷的雨丝，那簇银灰色的绒毛颤了颤，像被风吹动的蒲公英。
龙野深吸一口气。
雨水灌进喉咙。带着铁锈味的疼。
他想起第一次回溯时，巷尾的糖炒栗子摊飘着热气。穿红围裙的老板正把栗子倒进铁网，裂开的壳里滚出金黄色的果肉。苏乐乐站在雾里，青鳞还没爬上她的脸，只是踮着脚问：“龙野，你说世界上有没有永远吃不完的栗子？”
那时他怎么回答的？
好像是把自己口袋里的三颗全塞给了她。
“听着！”龙野向前半步。倒流的风把他的声音劈成碎片，“栗子要分三块！”
苏乐乐的利爪停在半空。
蛇瞳里掠过一丝极淡的迷茫。像投入深潭的石子，连涟漪都没来得及扩散就沉了底。但她确实停了。龙野甚至能看见她鼻尖沾着的雨珠，正以违背物理的姿态向上飘，落回云层。
“第一块要带壳烤。”龙野的声音在发抖。不是冷的，是怀表齿轮卡壳的震动顺着手臂传上来，“第二块剥壳，混在粥里——”
“吼——”
苏乐乐突然发出野兽的低吼。狼耳完全竖起来，上面的绒毛根根分明。她猛地甩头，似乎想甩掉什么讨厌的东西，利爪划破空气，带起倒卷的雨幕，在龙野胸前撕开三道血口。
这次血珠没有倒流。
怀表的齿轮发出刺耳的卡壳声。龙野低头，看见玻璃罩下的某个齿轮断了半齿，像颗被虫蛀的牙齿。
“第三块……”他咳出一口血，混着雨水咽下去，“第三块要埋进土里，等明年长出新的——”
苏乐乐的利爪已经到了他眼前。
龙野侧身翻滚，撞在湿漉漉的邮筒上。铁皮发出闷响，震落了他口袋里的东西——是张皱巴巴的糖纸，去年冬天的栗子糖，被他折成了千纸鹤的形状。
糖纸在倒流的雨里打着旋。
苏乐乐的目光突然被吸引过去。
她的动作又一次停住了。这次不是迷茫，是某种更深的、近乎痛苦的挣扎。蛇瞳里闪过人类的虹膜颜色，像被乌云遮住的月亮，忽明忽暗。青鳞覆盖的嘴角咧开，露出尖利的犬齿，但她喉咙里发出的不是威胁的低吼，而是类似呜咽的气音。
“你看。”龙野捡起那只千纸鹤，举到她面前。纸角已经被雨水泡软，上面的糖渍晕成淡淡的黄，“是栗子糖的纸。”
倒流的雨突然乱了节奏。
有些雨珠向上飞，有些却固执地往下落，在空中撞成细小的水雾。怀表的齿轮转速明显慢了，龙野能感觉到时间的阻力，像在黏稠的蜂蜜里游泳。他知道这次回溯维持不了多久，断齿的齿轮正在发出最后的哀鸣。
苏乐乐的视线从千纸鹤移到他脸上。
蛇瞳里的猩红淡了些。她抬起另一只手，不是利爪，是半兽化的手指，青鳞从指缝间钻出来，像刚发芽的草。她的指尖离千纸鹤只有几厘米，却迟迟没有落下，仿佛那是什么烫人的东西。
“小时候。”龙野的声音很轻，怕惊扰了这脆弱的平静，“你总把栗子糖分三块。说要留一块给……”
他没说完。
苏乐乐突然猛地后退一步。像是被什么刺痛了，她捂住自己的头，狼耳耷拉下来，喉咙里的呜咽变成痛苦的嘶吼。青鳞以肉眼可见的速度爬满她的脸颊，遮住了那半颗栗子形状的印记。
“不……”她吐出破碎的音节。
不是野兽的嘶吼，是人类的声音，带着哭腔。
龙野心中一紧。他想上前，却被突然恢复正常流速的暴雨拍在原地。怀表发出“咔哒”一声轻响，像是有什么东西彻底碎了。倒流的时间猛地回正，广告牌再次坠落，在他身后砸出巨响。
苏乐乐的瞳孔彻底被猩红覆盖。
她看着他，像看着完全陌生的猎物。刚才那瞬间的迷茫消失得无影无踪，取而代之的是更甚之前的狂暴。龙野甚至能看见她脖颈处的青筋再次跳动，那半颗栗子形状的青鳞变得滚烫，几乎要烧起来。
“吼！”
她扑了过来。
龙野侧身躲过，左肩的伤口再次裂开，血浸透了衣服。他摸了摸怀表，玻璃罩已经凉透了，里面的齿轮彻底不动了。第二次回溯，失败了。
但他没有感到绝望。
因为在苏乐乐转身再次扑来的瞬间，他清楚地看见，她的右手紧紧攥着。不是握拳，是小心翼翼地拢着，像握着什么不能掉的东西。
是那只被雨水泡软的千纸鹤。
暴雨还在下。龙野看着再次失控的苏乐乐，握紧了怀表。断齿的齿轮硌着掌心，有点疼，但他的心里却燃起一点微弱的火苗。
还有第三次回溯。
他还有最后一次机会。
这次，他要回到更早的时候。回到那个只有他们两个人知道的，分栗子糖的下午。