一
后厨的青铜吊灯突然下坠。
链条绷直的声响像骨骼错位。龙野侧身避开时，听见苏乐乐喉间溢出低鸣——她腕间的青鳞正沿着袖口攀爬，在蒸汽里泛着冷光。
饕餮主厨的吞字刀叉劈在料理台上。
“喀嚓”，大理石台面渗出黑油。龙野瞥见刀叉齿缝里卡着半片甲骨文，纹路像极了卷一图腾柱上的“吞噬之道”。
“怀表齿轮还剩几圈？”他摸向胸口。
齿轮摩擦声从怀表盖渗出，混着橄榄油的焦味。苏乐乐突然抓住他的手腕，指甲掐进他鳞片缝隙：“糖分……三块。”
这句话像枚生锈的钉子。
龙野瞳孔骤缩。记忆碎片在青铜刀反光里炸开——童年巷尾，苏乐乐踮脚递来糖炒栗子，油纸包着三块裂开口的栗子，她说：“我妈说，分享要分三块才吉利。”
二
饕餮的餐刀划破蒸汽。
刀面映出龙野的脸——左眼妄空之眼正在发烫，瞳孔里的齿轮虚影高速旋转。他听见怀表盖内侧新浮现的血字在响：“每次回溯，齿轮多一道裂痕。”
“离卦火纹！”他拍向料理台。
台面瞬间燃起青焰。饕餮嘶吼着后退，刀叉上的甲骨文被烧成灰烬，但黑油滴在火焰里，竟凝结成狼首虚影。
苏乐乐突然捂住眼睛。
青鳞从她指缝间涌出，在蒸汽里织成网状。龙野看见她腕间的食谱纹身正在扭曲，《诗经》残句“隰有苌楚”被青鳞覆盖，只露出“夭之沃沃”四字。
“别碰那把刀！”唐三的机械义肢突然弹出餐叉。
齿轮义肢卡在饕餮刀叉间，发出金属哀嚎。龙野这才发现，义肢关节处渗出金色血液，在蒸汽里凝成十二地支符号——子鼠、丑牛，正顺着齿轮纹路攀爬。
三
后厨冰柜突然炸裂。
祖巫残魂裹着寒气冲出，化作无数餐叉刺向龙野。他翻身跃上料理台，离卦火纹烧穿冰层，却看见冰缝里冻着半块糖炒栗子——糖壳上刻着“三块”的牙印。
“是她的记忆！”苏乐乐突然睁眼。
她的瞳孔一半蛇瞳一半狼瞳，青鳞沿着脖颈爬向脸颊。饕餮趁机挥刀，青铜刃面反射出双重影像：龙野的鳞甲与苏乐乐的青鳞在刀光里重叠，竟拼成完整的阴阳龙兽轮廓。
怀表齿轮突然卡住。
龙野听见时间碎片反噬的嘶响。他看见自己的手背裂开蛛网纹路，裂缝里渗出齿轮油，滴在苏乐乐腕间的青鳞上，竟烫出《诗经》里的“蓼蓼者莪”。
“第三次回溯准备！”他拽住苏乐乐的手。
但她突然甩开他，指尖青鳞暴涨成护盾，挡在饕餮刀下。龙野看见护盾表面浮现新的刻痕——不是《诗经》，是他父亲遗言里的“齿轮要逆向转动”。
四
青铜食鼎从天花板砸落。
龙野用离卦火纹撑起火盾，却听见食鼎内壁传来齿轮转动声。饕餮趁机将刀叉插入火盾缝隙，刀面反光里突然浮现苏乐乐的脸——她正在对童年的自己分糖，三块栗子滚落在泥地里。
“她在篡改记忆！”龙野怒吼。
火纹骤然变紫。饕餮的刀叉开始融化，露出里面缠绕的齿轮链条——链条上刻着观察者议会的徽章，齿轮咬合处卡着半片糖纸，图案是千纸鹤。
苏乐乐的青鳞突然褪去。
她茫然地看着掌心的疤痕，那是童年分糖时被栗子壳划破的伤口。龙野抓住她的手腕，却发现怀表齿轮正在她皮肤下转动，每转一圈，她瞳孔里的狼瞳就淡一分。
“齿轮快碎了……”她喃喃道。
后厨突然下起食材暴雨。番茄、洋葱、青铜餐叉砸在火盾上，龙野看见一枚餐叉钉进墙面，叉齿间夹着半张烧焦的食谱——最后一页写着“神嗣料理：需阴阳龙兽心脏”。
五
饕餮的面具裂开缝隙。
露出的眼睛里全是餐盘纹路，每个餐盘都盛着不同的记忆碎片：龙野父亲被齿轮碾碎的手、唐三义肢里的应龙鳞片、苏乐乐第一次忘记“糖分三块”的表情。
“它在吞噬记忆！”龙野回溯时间。
10秒——足够他看清饕餮面具下的真相。那不是面具，是无数餐盘熔成的脸，每个盘底都刻着被吞噬者的名字，其中一个盘子裂了道缝，刻着“龙霄”——他失踪的哥哥。
苏乐乐突然捡起地上的青铜餐刀。
刀面映出她的半张脸，青鳞与人类皮肤在反光里撕扯。龙野想阻止她，却看见刀面反射出童年场景：他蹲在地上捡滚落的栗子，苏乐乐的影子投在他背上，像片将化未化的青鳞。
“这块给你。”记忆里的苏乐乐说。
现实中，苏乐乐将餐刀刺向饕餮心脏。刀没入的瞬间，所有餐盘脸同时崩塌，露出里面缠绕的世界树根须——根须上挂着无数糖纸千纸鹤，每只鹤的翅膀都刻着“三块”。
怀表齿轮发出临终悲鸣。
龙野看见自己手背的裂缝蔓延至心脏，裂缝里渗出的齿轮油滴在苏乐乐刀上，将“蓼蓼者莪”烧成“乐莫乐兮新相知”。
六
暴食领域开始崩塌。
青铜梁柱砸落时，龙野看见梁柱截面刻着天干图腾柱的残片，“子鼠”的位置缺了角，像极了怀表齿轮的形状。苏乐乐突然抓住他的手，将餐刀塞进他掌心。
“刀面……有狼首。”她的声音在震颤。
龙野看向刀面，狼首虚影正在与他的鳞甲虚影融合，形成阴阳龙兽的雏形。但刀背刻着的“吞噬之道”突然发烫，烫得他掌心冒起青烟。
唐三的机械义肢突然刺穿饕餮残魂。
义肢齿轮喷出金色血液，在空中凝成十二地支护罩。龙野听见义肢关节里传来唐三的声音：“齿轮逆向转动……是解开‘神嗣计划’的钥匙。”
食材暴雨突然变成糖炒栗子。
滚烫的栗子砸在青鳞护盾上，苏乐乐下意识去接，指尖青鳞却将栗子染成蓝色。龙野接住一颗裂开的栗子，看见果仁里嵌着半枚齿轮——齿轮纹路与他母亲怀表里的一模一样。
饕餮残魂化作黑油渗入地底。
地面浮现巨大的餐盘纹路，盘心刻着“神嗣料理”四字。龙野扶着苏乐乐后退，却看见餐盘边缘爬出无数齿轮虫，每只虫的背甲都刻着被篡改的记忆——包括他父亲临终前说的“世界是假的，爱是真的”。
怀表盖突然弹开。
齿轮粉末飘进苏乐乐发间，她茫然地看着龙野：“我们……是不是在哪分过糖？”龙野握紧她的手，感觉她腕间的青鳞正在褪色，而他掌心的刀面，狼首虚影正慢慢沉入青铜纹路深处。