龙野的指尖在暴雨中几乎要掐进掌心。街角的饕餮纹面具食客正咧开嘴，喉间翻涌的黑雾里浮现出锋利的兽齿，而苏乐乐此刻正背对着他，发尾滴下的雨水在地面烫出滋滋作响的白烟——她的体温在三十七秒前突然攀升至灼人境地，腕间青鳞正以肉眼可见的速度蔓延。
怀表链在掌心绷成直线。青铜表盖内侧的血字留言突然泛起微光，那是三日前他在图腾柱暗格找到的残片，母亲的字迹在潮湿的空气中仿佛活过来般蠕动：「逆向转动第三齿时，数清齿轮裂纹。」龙野喉结滚动，耳后根的离卦火纹突突跳动，暴雨砸在瞳孔里，妄空之眼的视野中，食客的人形轮廓正以每秒3%的比例崩解，露出底下覆满鳞片的躯干。
「乐乐！」他的呼喊被雨声吞噬。苏乐乐转过身的瞬间，龙野看见她眼尾掠过蛇类般的竖线——这是三小时前的回溯中从未出现过的细节。齿轮在怀表内部发出艰涩的摩擦声，像生锈的门轴在推开禁忌的密室。当第十二滴雨水从表冠滴落时，龙野咬碎舌尖，任由血腥味刺激神经，拇指重重按向表盖上的天干纹路。
青铜齿轮逆向转动的刹那，世界陷入粘稠的琥珀色。龙野看见自己的指尖正在透明化，皮肤下流动的不再是血液，而是细碎的齿轮残影。暴雨悬停在半空，化作千万颗水晶般的泪滴，饕餮食客的黑雾定格成扭曲的漩涡，苏乐乐半张的唇间，本该滴落的金色血液此刻凝固成菱形的齿轮碎片。
「第三齿裂纹...」龙野强迫自己低头看向怀表。原本完整的十二枚齿轮，第三枚边缘正浮现蛛网状的裂痕，每道裂缝里都倒映着不同的场景：母亲在烛龙残魂前跪下的背影、父亲临终前塞进他掌心的糖炒栗子、还有某个陌生的苏乐乐——她穿着苍母教的黑雾长袍，腕间青鳞覆盖至肘部，正对着图腾柱冷笑。
记忆像被打乱的甲骨文残片，在视网膜上无序拼接。龙野突然发现自己身处十二楼的狼人杀现场，苏乐乐正举着糖炒栗子朝他笑，腕间没有青鳞，发梢也没有雨水。「糖分三块。」她递来纸袋时，指甲盖还是正常的粉色。这个场景本该发生在三天前的下午，但此刻怀表指针却指向暴雨夜的子时——逆向转动带来的时间碎片正在重构记忆锚点。
「不对...」龙野踉跄着扶住桌角，掌心触到的木纹突然变成冰冷的青铜。眼前的苏乐乐歪头疑惑，指尖戳了戳他的手腕：「发什么呆？该你投票了。」她的体温如常，甚至带着糖炒栗子的温热，但耳后根本该存在的离卦火纹却消失不见。更致命的是，在妄空之眼的视野里，她的人形轮廓外没有任何异兽波动——这与三小时前回溯时截然不同。
齿轮转动声在太阳穴里轰鸣。龙野突然想起父亲临终前塞给他怀表时的温度，那是带着机油味的滚烫，而此刻掌中的表壳却在迅速降温，裂纹从第三齿蔓延至第五齿，每道裂缝都在吸收他的视觉焦点。当他试图触碰苏乐乐的手腕时，指尖穿过了她的手臂，如同触碰到全息投影。
「时间碎片反噬...」龙野咬住舌尖让自己清醒，却发现尝到的是铁锈味。在逆向转动的第十秒，暴雨重新砸落，他回到现实中的街角，饕餮食客的黑雾已经笼罩至苏乐乐颈侧，而她的瞳孔正完全竖成蛇类的细缝。怀表链从掌心滑落，龙野看见表盖内侧的血字留言多了道抓痕，原本的「第三齿」被划掉，改成了「第七裂纹」。
苏乐乐突然抓住他的手腕，青鳞覆盖的指尖传来灼烧感。「龙野？」她的声音带着不属于人类的沙哑，却在喊出名字时突然哽咽。暴雨中，龙野看见她眼角滑落的水珠里，倒映着无数个不同的自己——有的戴着苍母教面具，有的握着染血的图腾柱残片，还有的正将怀表齿轮刺入世界树根系。
齿轮彻底卡住的声响像心脏骤停。龙野低头，看见自己的左臂浮现出半透明的烛龙鳞甲，鳞片缝隙间流淌的不是血液，而是怀表齿轮的虚影。苏乐乐的指尖划过他腕间的齿轮裂痕，突然露出孩童般的困惑：「糖分...三块？」这个暗号在此刻的暴雨中响起，却带着不属于这个时空的颤抖。
街角糖炒栗子摊的火光在远处明灭。龙野突然意识到，逆向转动不仅替换了记忆，更在现实中留下了可见的裂痕——苏乐乐腕间的青鳞比三小时前多了七片，而他的离卦火纹正朝着心口蔓延，每道纹路都对应着怀表上新增的裂痕。当饕餮食客的黑雾即将吞噬苏乐乐时，龙野突然笑了，那是带着血腥味的苦涩。
「原来不是我们在使用时间，」他握住苏乐乐滚烫的手，任由青鳞刺破掌心，「是时间在啃食我们的齿轮。」怀表指针在逆向转动后首次顺时针跳动，却比正常速度快了三倍，表盘上的天干纹路正在重组，原本的「子时」变成了「丑初」——这是规则里从未记载过的偏移。
暴雨冲刷着雾隐城的石板路，龙野背着昏迷的苏乐乐在巷口奔跑时，听见身后传来图腾柱的裂响。低头看怀表，第三枚齿轮已经崩裂成七块，每块碎片上都倒映着苏乐乐不同的表情：微笑、嘶吼、流泪，还有某个他从未见过的、充满恨意的眼神。齿轮裂痕里渗出的金色血液，正沿着他的手臂汇入离卦火纹，将「离」字中间的火苗，染成了怀表齿轮的形状。
当他在巷尾停下喘息时，发现苏乐乐的指尖正无意识地在他后背画着某种图案。借着火光细看，那是十二道齿轮纹路环绕着中间的「神嗣」二字——这是甲骨文密码里从未出现过的组合，却在逆向转动的余波中，由苏乐乐的指尖自然流露。
怀表齿轮的逆向转动，终究不是简单的回溯。它像把生锈的钥匙，在打开时间密室的同时，也让现实的门锁开始崩解。龙野贴着苏乐乐的额头，感受着她时高时低的体温，突然想起母亲残魂在怀表碎片里的低语：「每一次逆向，都是用未来的齿轮，修补过去的裂痕。」而此刻他掌心的裂痕，正在渗出名为「真相」的黑雾——原来他们从来不是时间的主人，只是齿轮上的刻痕，在猩红潮汐中被反复擦写。
暴雨渐歇时，龙野发现怀表链上多了片青鳞。那是苏乐乐的鳞片，边缘还带着她的体温。他将鳞片嵌入表盖裂痕，青铜表面突然浮现出一行新的甲骨文：「第七次回溯后，神嗣之血将逆流成河。」这行字在他看清的瞬间便消失，如同从未出现过，但指尖的灼痛却真实无比。
远处，雾隐城钟楼的齿轮发出异常的倒转声。龙野抱紧苏乐乐，感受着她在怀中的颤抖，突然明白：所谓的时间回溯，不过是观察者议会设计的齿轮游戏，而他们这些神嗣，不过是齿轮上的棘牙，在一次次逆向转动中，逐渐崩断自己的宿命。但至少此刻，苏乐乐的心跳还贴着他的胸膛，糖炒栗子的焦香还混在雨气里，那个「糖分三块」的暗号，还在她无意识的呢喃中，断续续地响起。
这就够了。龙野合上怀表，任由齿轮裂痕在掌心蔓延。下一次逆向转动，或许会让他彻底迷失在时间碎片里，但至少现在，他还能为怀中的人，再转动一次即将崩裂的齿轮。