暴雨砸在雾隐城十二楼天台的钢化玻璃上，龙野的指尖在潮湿的护栏上无意识地摩挲，青铜色纹路正顺着指缝缓缓蔓延。怀表齿轮在耳道里发出细碎的咔嗒声，比以往任何时候都要急促——自从三小时前猩红潮汐漫过第七根图腾柱，这串齿轮就像卡在裂缝里的发条，每转动一格都带着金属摩擦的锐响。
“龙野！”苏乐乐的声音从身后传来，带着不合时宜的温软。他转身时恰好看见少女抬手擦拭额角雨水，校服袖口滑落三寸，腕骨内侧那片青鳞在路灯下泛着珍珠母贝的光泽。三天前在巷尾糖炒栗子摊，他也曾在同样的位置见过类似的光斑，当时苏乐乐笑着把第三块糖塞进他掌心，说“糖分三块，雷打不动”。
齿轮声突然尖锐起来。
右侧巷口的阴影里，穿米其林主厨制服的男人正一步步逼近，白色高帽边缘渗出黑色黏液，围裙上的饕餮纹随着呼吸缓缓起伏。龙野瞳孔骤然收缩，妄空之眼的血色网格在视网膜上展开，将对方胸口翻涌的混沌能量具象成扭曲的齿轮组——那是三天前在狼人杀游戏里，被他票决“出局”的三号玩家。
“吞噬者……”他喉间泛起铁锈味，想起图腾柱暗格里青铜残片上的甲骨文。怀表盖内侧的血字留言突然在脑海中浮现：“当饕餮纹开始进食，离卦之火需灼其逆鳞。”父亲临终前塞给他的这块老怀表，此刻正在裤兜深处发烫，表链硌得大腿生疼。
主厨突然抬手，围裙上的饕餮巨口猛地张开，整条巷子的雨水都被吸入那深不见底的食道。龙野本能地侧身翻滚，后背撞上潮湿的砖墙时，右肩传来布料撕裂的声响。温热的液体顺着脖颈流下，不是血，而是某种带着灼痛感的金色黏液——是刚才擦肩而过时，对方指尖划过他肩膀留下的。
“乐乐！躲到我后面！”他伸手去拉苏乐乐，却触到一片异常的冰凉。少女此刻正背对他站在天台边缘，校服领口大敞，脊椎骨位置蜿蜒着半片青蓝色鳞片，像被雨水浸透的蝶翼。这个瞬间，龙野的太阳穴突突直跳，某个被齿轮转动声掩盖的记忆碎片突然清晰：七岁那年暴雨夜，母亲也是这样背对着他站在落地窗前，银发垂落处，肩胛骨下方有同样的鳞片状光斑。
吞噬者的第二次攻击接踵而至。这次龙野看清了对方围裙上饕餮纹的眼瞳——分明是苏乐乐今早递给他糖炒栗子时，眸子里倒映的糖炒栗子的焦香。这个错觉让他指尖一颤，怀表齿轮在掌心刺出血珠的刹那，胸口突然泛起灼烧感。低头看去，左胸心口处不知何时浮现出淡红色纹路，正是《周易》离卦的形状。
“离卦火纹……”他听见自己沙哑的声音，仿佛有另一个人借他的喉咙说话。火纹骤然明亮，橙红色光焰顺着手臂蔓延，刚才被黏液沾湿的皮肤传来针刺般的痛觉，却让视野异常清晰。吞噬者的动作在他眼中突然变慢，围裙上的饕餮巨口正准备吞噬天台地面的积水，喉管处那片逆鳞般的银色光斑格外刺眼。
没有思考的余地。龙野握拳砸向地面，火纹光芒顺着雨水在地面勾勒出巨大的离卦符号。蒸腾的热气中，他看见苏乐乐的倒影在卦象边缘晃动，发丝被气浪掀起，露出后颈处新浮现的鳞片——和记忆中母亲临终前的模样，分毫不差。
“嗷——！”吞噬者发出非人的嚎叫，围裙上的饕餮纹突然崩裂，黑色黏液裹着金属齿轮从伤口喷涌而出。龙野看见那些齿轮上刻着密密麻麻的甲骨文，正是三天前他在图腾柱暗格中破译的“神嗣”二字。怀表在裤兜深处剧烈震动，表盖内侧的血字留言正在浮现新的内容，但他此刻无暇顾及。
火纹的灼烧感从胸口蔓延到指尖，龙野突然发现左手背不知何时浮现出细密的鳞片，和苏乐乐腕间的青鳞一模一样。这个发现让他心头剧震，齿轮转动声在耳中突然炸响，眼前闪过无数碎片般的画面：母亲在猩红潮汐中微笑着递给他糖炒栗子，父亲临终前将怀表塞进他掌心时，手背上同样的鳞片状纹路……
“龙野！”苏乐乐的声音带着哭腔，将他从记忆碎片中拽回现实。吞噬者已经倒地不起，围裙上的饕餮纹萎缩成黑色印记，主厨制服下露出半机械化的躯体——胸腔位置嵌着块青铜怀表，表链上挂着三粒糖炒栗子形状的吊坠。
雨水冲刷着天台地面，离卦火纹的光芒渐渐褪去。龙野盯着自己微微发颤的手掌，火纹残留的热意中，他清晰地感受到怀表齿轮的转动频率——比战斗前少了三圈。父亲曾说过，每次时间回溯都会消耗齿轮，但此刻他明明没有使用回溯能力，齿轮却在战斗中自行转动。
苏乐乐突然抓住他的手腕，指尖轻轻划过他手背上的鳞片。这个动作让龙野浑身僵硬，少女的体温比常人低得多，却让他想起母亲临终前的怀抱。“糖分三块……”苏乐乐低声呢喃，像是在确认某个古老的暗号，“小时候你总说，第三块糖要留给最重要的人。”
雨声突然变得刺耳。龙野看着苏乐乐腕间的青鳞，想起刚才战斗时她背对自己的模样。那些鳞片在雨水下泛着微光，像某种古老的符文正在觉醒。怀表齿轮的咔嗒声中，他突然意识到，三天前在狼人杀游戏中，他之所以能看透吞噬者的伪装，或许不是因为妄空之眼，而是因为苏乐乐递给他的那块糖炒栗子——带着某种只有神嗣才能感知的能量波动。
“乐乐，你的手……”他话未说完，苏乐乐突然踉跄着后退，校服袖口滑落至肘部，整条小臂都被青鳞覆盖。那些鳞片在路灯下呈现出不同的光泽，靠近手腕处是珍珠白，越往上越接近青铜色，在肘关节处形成完美的阴阳交界。
吞噬者的机械躯体突然发出蜂鸣，胸腔里的青铜怀表弹出一张纸条，被雨水打湿的字迹隐约可辨：“观察者议会第73号实验体，神嗣计划第二阶段启动。”龙野弯腰捡起纸条的瞬间，怀表在裤兜深处发出不祥的裂响，表盖内侧的血字留言不知何时变成了：“当离卦火纹灼烧逆鳞，时间碎片将开始反噬。”
暴雨还在继续。苏乐乐突然抱住自己，浑身发抖，青鳞覆盖的指尖深深陷入手臂。龙野想伸手触碰她，却发现自己的左手背鳞片已经蔓延至手腕，离卦火纹在鳞片下方若隐若现，像被囚禁的火焰。齿轮转动声在耳中越来越响，他突然想起父亲临终前的话：“记住，每次使用能力，都是在给时间闭环上紧发条。”
远处传来图腾柱崩塌般的轰鸣，十二楼天台的护栏开始晃动。苏乐乐抬起头，眼中倒映着血色的月亮，唇角勾起一丝苦涩的微笑：“龙野，你记不记得，我们小时候总说，糖炒栗子的焦香能驱散所有怪物？”她抬起手，腕间青鳞在血月下泛着妖异的光，“可是现在，怪物好像就在我们身体里。”
龙野没有回答。他盯着苏乐乐腕间的鳞片，突然发现那些鳞片的排列方式，和今天战斗时离卦火纹的纹路一模一样。怀表齿轮的裂响越来越清晰，他知道，下一次时间回溯的代价，可能不再是简单的齿轮消耗——而是某些更重要的东西，比如记忆，比如羁绊，比如他们自以为是的真相。
暴雨冲刷着天台上的血迹和黏液，离卦火纹的余温还在胸口灼烧。龙野忽然想起，刚才使用火纹时，他在吞噬者的机械胸腔里，看见过和苏乐乐腕间相同的青鳞碎片。那些碎片上刻着细小的甲骨文，连起来是“共生”二字。而此刻，苏乐乐正在他面前颤抖，像一株被暴雨打弯的小树苗，却让他想起母亲临终前塞给他的那块糖——第三块，永远留给最重要的人。
齿轮转动声突然停止。怀表在裤兜深处变得异常冰冷，龙野低头看去，表盖上的裂痕不知何时延伸至中心，露出里面半片青铜齿轮，齿轮边缘刻着的，正是他和苏乐乐小时候分糖时画的简笔画：两个牵着手的小人，脚下踩着三颗糖炒栗子。
“我们回家吧。”他轻声说，伸手握住苏乐乐覆盖着青鳞的手，“糖炒栗子摊应该还开着，我记得你最喜欢焦糖化的外壳。”少女的手指在他掌心轻轻蜷起，鳞片与皮肤相触的瞬间，两人同时听见脑海中传来齿轮重新咬合的声响，带着某种宿命般的震颤。
暴雨依旧磅礴，但天台上的两个身影，却在离卦火纹的余温中，紧紧靠在了一起。怀表裂痕中渗出的微光，照亮了他们手背上交叠的鳞片，像某种古老的契约，在猩红潮汐中悄然生效。而远处，第七根图腾柱的顶端，全息投影的饕餮虚影正在崩塌，露出其下刻满甲骨文的柱体——那是观察者议会篡改历史的开端，也是神嗣计划的第一个逗号。