上海外滩奇遇笔友雁子，古都西安情思。
——题记
海关大楼的铜钟敲到第七下时，冰阳第三次拉直了衬衫领口。晚风卷着黄浦江的潮气漫过堤岸，把他脚边的梧桐叶吹得打旋，像极了西安城墙上被风吹动的灯笼穗。他低头看了眼手里那卷牛皮纸包，里面是从碑林拓来的《开成石经》残片，三个月前在信里跟“雁子”提过，说这拓片上的字带着黄土高原的硬气。
“冰阳先生？”
声音裹在江风里飘过来时，他正盯着江面的货轮发呆。那艘挂着红灯笼的货轮鸣着笛驶过，烟囱里冒出的烟在暮色里散成淡墨，倒让他想起西安城傍晚的炊烟——只是上海的烟里有咸腥气，西安的烟里总混着面香。
转身时，看见路灯下站着个穿月白布衫的姑娘。她手里那本《雪国》卷着边，书脊上用红丝线缝过，正是冰阳在信里描述过的样子——他曾说自己那本《雪国》被油灯烤焦了书角，后来总用红丝线缠着防潮。
“雁子？”他把牛皮纸包递过去，指尖触到她递来的纸袋子，里面窸窸窣窣响。
“南京路买的梨膏糖，”姑娘仰头笑时，辫梢的红绒绳晃了晃，“你说西安的秋梨膏是琥珀色的，这上海的带点青，像不像黄浦江的水？”
他们沿着外滩往南走，万国建筑群的尖顶在暮色里渐次亮起灯。雁子的皮鞋踩在石板路上，发出清脆的“嗒嗒”声，冰阳忽然想起西安城巷子里卖甑糕的梆子声，也是这样一下下敲在心上。
“看那栋绿色的楼，”雁子指着前方，“以前是汇中饭店，我祖父说，民国时这里总办舞会，水晶灯亮起来，能把江面上的浪都照成碎钻。”她忽然踮脚朝马路对面望，“上周给你写信时，就在那棵法国梧桐下，看见个老先生用毛笔蘸水写《兰亭序》，水迹干得快，写完第三行，第一行就没了。”
冰阳停下脚步。他想起西安碑林的拓片师傅，总说碑上的字是“死的”，只有人心里的字才是“活的”。眼前这姑娘说的水写书法，倒像是把“活的”字借给了风，借完了就还，一点不贪。
“去我家吧，”雁子忽然拽住他的袖子，“弄堂里的阿婆刚蒸了定胜糕，糯米混着红糖，比你说的西安甑糕软。”
穿过北京路时，电车“叮铃铃”从身边驶过。冰阳看见车窗里闪过穿旗袍的女人，手腕上的玉镯映着街灯，倒让他想起母亲压在箱底的那只银镯子，是外婆用陪嫁换来的，总在西安的炕桌上映出昏黄的光。
石库门的门环是黄铜的，雁子用钥匙拧开时，“咔嗒”一声像极了西安老宅的铜锁。天井里晾着蓝印花布，风一吹，布上的缠枝莲就晃成了活的，冰阳忽然觉得，这花跟碑林石刻上的缠枝纹有几分像，只是一个染着靛蓝，一个浸着石青。
“二楼左转，”雁子拾级而上时，木楼梯“吱呀”作响，“我爸说这楼梯比他岁数还大，民国时住过个唱评弹的先生，总在楼梯口吊嗓子。”
房间里摆着张四仙桌，桌角的搪瓷缸上印着“为人民服务”，缸沿却贴满了邮票——哈尔滨的冰灯、昆明的山茶、成都的茶馆，雁子说这些都是笔友寄的，“就像把全中国的春天都收在缸里。”
冰阳的目光落在桌角的相框上。照片里的老者穿着海关制服，胸前挂着怀表链，背景是海关大楼的铜钟。“我祖父，”雁子拿起相框，“他说铜钟的齿轮里藏着时间的秘密，敲第一声时，南京路的电车刚过浙江路；敲到第三声，十六铺的渔民该收网了。”
这话让冰阳想起西安钟楼的守钟人。去年冬天他去钟楼，守钟的老张头给他喝了杯热茶，说钟楼上的铃铛有灵性，“雪落时铃铛不响，因为怕惊了地下的秦砖。”
“你看这个。”雁子忽然翻出个铁皮盒，里面是叠得整整齐齐的信笺。最上面那页画着西安钟楼，铅笔描的飞檐上停着只鸟，旁边写着：“听说钟楼的影子在春分那天会刚好落在碑林的石碑上，像给老祖宗的字盖了个章。”
冰阳的心跳漏了一拍。这画是他去年秋天寄的，当时在信里写：“西安的秋比上海深，钟楼的砖缝里能长出野菊，黄灿灿的，像从唐朝溢出来的颜色。”
“弄堂口的阿婆送了碗桂花糖粥，”雁子端着两只白瓷碗进来时，木托盘上还放着碟蜜饯，“她说这糖粥要配着话梅吃，甜里带点酸，像日子的味道。”
他们蹲在二楼的走廊里喝粥，月光从老虎窗钻进来，在地板上投下菱形的光斑。雁子忽然指着光斑：“像不像西安城墙上的箭窗？我在书里见过，说箭窗是斜的，既能看见外面，又能藏住自己。”
冰阳想起去年在城墙上看的月。那天的月亮特别圆，把城墙的影子拉得老长，像条银色的带子，一头系着钟楼，一头拴着大雁塔。他当时在信里跟雁子说：“西安的月亮是实的，像块冻住的雪；上海的月亮是虚的，总在江面上晃，抓不住。”
“其实能抓住的。”雁子从口袋里掏出片梧桐叶，叶脉上用钢笔写着小字，“你看，把月光藏在叶子的纹路里，就带得走了。”
叶面上的字是：“待腊梅开时，我寄你上海的雪，你寄我西安的霜，好不好？”
子夜的铜钟声从远处飘来，第一声刚落，弄堂里的猫叫了起来；第二声时，对面楼的灯灭了；第三声敲完，雁子忽然说：“我明天要去苏州河，听说河面上的雾在黎明时会变成纱，能看见对岸的烟囱在雾里画画。”
冰阳想起西安的护城河。春天时护城河的冰化了，岸边的柳丝垂在水里，像给鱼搭了座桥。他曾在信里写：“西安的水是静的，能把千年的故事泡软了；上海的水是动的，总在把新故事往远方送。”
离别的时候，雁子把那卷《开成石经》拓片挂在墙上，“就挨着我的梧桐叶，让西安的字和上海的叶子做邻居。”她塞给他个布包，里面是件蓝印花布的小褂，“阿婆说这布是用板蓝根染的，晒在天井里时，能引来蝴蝶，以为是成片的花。”
火车驶离上海站时，冰阳把布包抱在怀里。车窗外，黄浦江的水渐渐融进晨雾，恍惚间竟和西安护城河的水汽连在了一起。他打开布包，蓝印花布上印着缠枝莲，在晨光里轻轻晃，像极了雁子辫梢的红绒绳。
口袋里的梧桐叶硌了他一下。他摸出叶子，对着光看，叶脉里的月光仿佛活了过来，顺着纹路往上爬，爬到顶端时，竟开出朵小小的、黄灿灿的花——像极了西安城墙上的野菊。