秋夜，上弦月细如银钩，坤宁宫檐角的风铃被北风撕扯得叮当作响。
三更鼓响过，宫墙深处忽传一声尖锐的呼哨——那是内务府暗卫集结的讯号。容嬷嬷自枕下摸出一柄短匕，刀鞘上刻着“鹤”字，这是先帝赐给皇后母族的死士印记。
她披衣而起，低声吩咐值夜的小宫女：“去东偏殿，把七公主的暖手炉添满炭，别让她半夜醒来受冻。”
小宫女刚走，窗棂“咔哒”一声轻响。容嬷嬷侧身避过，一支寸许长的蓝钢钉钉进红柱，钉尾缠着一张薄纸：
“酉时三刻，御花园浮碧亭，有人欲令七公主‘失足’落水。”
字迹是内务府暗卫特有的密体，墨迹未干，显是急报。容嬷嬷眸色一沉，将纸条凑近烛火，火苗“噗”地窜起，映得她半边脸如罗刹。
她换上粗使嬷嬷的褐布袍，把鹤匕藏进袖中，又往腰间挂了一只不起眼的灰荷包——里头装着十根淬了麻药的牛毛针。临出门前，她对着铜镜把花白鬓角抿得一丝不乱，像是要去赴一场宫宴，而非杀人。
御花园浮碧亭临水，水面早结了薄冰。杏影被两个小太监引来时，只说是皇后赐夜赏梅。
她披一件绯红羽纱斗篷，兜帽边缘滚着白狐毛，灯火里像一团雪里升起的火。
容嬷嬷隐在暗处，目光掠过亭柱后那道一闪而过的宝蓝裙角——是贵妃身边的掌事姑姑锦素，手里攥着一根细长的金簪，簪尖在灯下泛出幽绿，显是淬了药。
“公主，地上滑，仔细脚下。”容嬷嬷咳了一声，提着灯笼迎上去，有意无意隔在杏影与栏杆之间。
锦素见状，笑吟吟上前：“哟，容嬷嬷也来做粗活？华妃娘娘命奴婢给七公主送盏姜茶。”她托盘上的鎏金小盏盖得严丝合缝，盏底却压着一块松动的栏板——只要有人倚栏，整块石板便会翻落水中。
容嬷嬷接过茶盘，指尖在盏底轻轻一刮，一层肉眼难辨的磷粉沾在指甲。她笑了：“老奴替公主谢华妃妃恩典。”手腕陡翻，整盏热茶泼向锦素裙摆。
“哎呀！”锦素惊跳，磷粉遇热窜起幽蓝火苗，顺着缎面往上舔。她尖叫扑火，袖口甩出那根金簪，“当啷”落在青砖。容嬷嬷抬脚一踩，簪尖折断，绿药渗入砖缝，冒起细微白泡。
暗处忽有黑影掠来，两道劲风直取杏影后心。容嬷嬷把灯笼往上一抛，“嘭”地炸出一团火星，趁亮抽出鹤匕。刀光如一泓秋水，她竟以身为盾，左肩生生受了一记铁钩，右手匕尖已划过暗卫咽喉。血珠溅在冰面，像点点朱砂落在白瓷。
“嬷嬷！”杏影颤声伸手，却被她反手推回亭柱后。
“公主别沾血，脏。”容嬷嬷声音嘶哑，却带着笑。
她肩头的钩齿倒刺入骨，血顺着袖口滴落，却在半空被她用荷包接住——皇后曾嘱她：暗卫的血不能落地，否则便是把柄。
剩余一名暗卫见势不妙，吹哨欲退。容嬷嬷咬牙，将鹤匕换到左手，袖口一抖，牛毛针“咻”地钻入那人耳后。对方只来得及闷哼半声，便栽进灌木，压断数枝枯梅。
风停，雪粒沙沙落下。容嬷嬷用灯笼布裹了伤肩，回身时面色已如常，仿佛只是扶公主赏了一夜寒梅。
“公主，夜深了，老奴送您回宫。”她弯腰替杏影系紧斗篷系带，指尖的血迹在绯红缎面留下一点深色，像早春的梅萼。
杏影握住她腕子，触到满手湿黏，泪瞬间涌出来：“您流这么多血……”
“小伤，老奴皮厚。”容嬷嬷用拇指抹掉她的泪，低声道，“公主别哭，您的眼泪比金贵，落在坏人眼里，就是刀子。”
回程的宫道长到没有尽头。容嬷嬷步子稳得出奇，血却顺着袖口滴了一路，在雪地上开出细小的红花。
快到坤宁宫时，她忽然停下，从怀里摸出那枚被踩断的金簪，塞进杏影手里。
“留着，记住今晚。宫里最锋利的从来不是刀剑，是人心。”
月光照在簪身，断口处绿药已凝成丑陋的痂，像一条死去的蜈蚣。
次日清晨，贵妃宫里的锦素因“夜行失火，焚毁御赐锦裙”被廷杖二十，发配辛者库；御花园浮碧亭栏板“年久失修”而拆除，督工的内务府副总监畏罪自缢。
坤宁宫东偏殿，杏影亲手给容嬷嬷上药。
纱布绕过那道深可见骨的钩伤时，老人一声未吭，只抬眼望着窗外新升的太阳，轻声道：
“公主，老奴的命是皇后娘娘的，可老奴的心，以后多匀给您一半。”
阳光落在她花白鬓角，像镀了一层淡金。
杏影握住那只布满老茧的手，指尖仍微颤，却第一次觉得：
这森冷禁庭，终有人以血为契，为她点亮了一盏不回头的灯。