慈宁宫的石榴树刚冒出第一簇殷红，寿辰的帖子便已飞遍六宫。
内务府把红绸从宫门一路铺到殿阶，紫藤架下悬了无数琉璃宫灯，白日里也亮着，像一串串凝固的星子。
老佛爷却嫌那红太艳，叫人换了杏色暗纹的锦缎，远远望去，倒像一树迟开的杏花，温柔地覆在朱墙碧瓦上。
杏影天不亮就被嬷嬷们从被窝里挖出来，胭脂色的小衣外头，一层层套上绛纱绣百蝶的礼服。
晴儿捧了鎏金铜镜站在她身后，镜子里的人被金线银线勒得笔直，连呼吸都放轻了。
最后是那顶缀了十二颗东珠的小冠，珠子垂在额前，稍一低头便叮当作响。
“老佛爷说，今儿要抬抬长公主的身价。”梳头嬷嬷用篦子蘸了玫瑰油，把她鬓角的碎发抿得服服帖帖，“叫那些嚼舌根子的知道，慈宁宫的嫡亲孙女，连东珠都得低头。”
杏影却想起半月前断线的风筝，如今还挂在御花园的柏树上，竹骨上缠了蛛丝，像一道褪色的伤口。
卯时三刻，慈宁宫正门洞开。
老佛爷由四个宫女扶着出来，身上那件绛色缂丝龙纹袍，竟是先帝爷五旬万寿时的旧物。
袍角绣的江崖海水已微微起毛，却被灯光一照，反显出几分温润的旧意。
她没戴朝冠，只在发髻间斜插一支金嵌玉的蝴蝶簪，蝶翼颤巍巍地动，像要飞起来。
“寿星呢？”她问。
杏影从屏风后挪出来，杏色裙摆扫过金砖，发出沙沙的轻响。
她原想行大礼，却被老佛爷一把揽进怀里。
东珠串子缠住了老人家的碧玺手串，两人俱是一怔，继而笑作一团。
“瞧瞧这冠，”老佛爷用指尖拨弄那颤巍巍的珠子，“当年你皇祖母过门时，太皇太后赏的。如今戴在你这小猢狲头上，倒也不辱没。”
话音未落，外头小太监拖着长音报：“皇上驾到——”
杏影猛地一抖。她想起前日请安时，皇阿玛隔着帘子递来的那串蜜蜡手串，珠子硕大滚圆，却冷得像块冰。
老佛爷却拍拍她的手背：“怕什么？他今日敢不给你笑脸，我就敢把御膳房的糖蒸酥酪全扣下。”
皇上今日竟穿了常服，月白江绸袍子，只在腰际悬了块白玉螭纹佩。他先给老佛爷请了安，又转向杏影，目光在她额前的东珠上停了停，忽然笑了：“朕的小阿宝，如今也学会端架子了。”
杏影松了口气。她最怕皇帝舅舅用那种看折子似的眼神看她——去年五哥生辰，他就是这样，最后赏了套《资治通鉴》当贺礼。
献礼的时辰到了。是皇后领着妃嫔们，十二扇绣万寿图的屏风一溜排开，把慈宁宫正殿映得花团锦簇。
再是各宫主子，什么金佛玉观音、象牙镂花船，堆得小山似的。轮到杏影时，她却从晴儿手里接过一只剔红漆盒，盒盖一开，里头竟躺着那只断线的鲤鱼风筝——竹骨已用新篾补过，裂口处缠了金线，尾鳍上还系了条杏色流苏。
殿中一静。皇后手里的茶盏盖“叮”地磕在盏沿上。
杏影却跪得笔直，声音脆生生的：“孙女儿想求老佛爷个恩典——风筝修好了，线却短了一截。孙女儿想求老佛爷赐根新线，要……要结实些的。”
皇上忽然侧过脸，咳了一声。老佛爷却笑起来，笑声从胸腔里震出来，震得蝴蝶簪上的金叶子簌簌地抖。
“我当是什么宝贝，”她用戴着护甲的手托起杏影的下巴，“原来是我那没出息的孙女，惦记着再断一回。”
她转向大宫女：“去，把哀家妆奁里那绞冰蚕丝取来——当年先帝用它绑过弓弦，如今绑个小姑娘的风筝，也算物尽其用。”
冰蚕丝在灯下泛着银蓝色的光，像一截凝固的月光。
杏影双手接过，指尖碰到老佛爷腕上的佛珠，冰凉圆润。她忽然想起小时候，自己发高热，老佛爷也是这样，用冰蚕丝蘸了井水，一点点擦她滚烫的掌心。
午膳设在慈宁宫后的小院。那株老杏树开得正好，花瓣落在膳桌上，像撒了一把碎雪。
皇上亲自布菜，第一箸便夹了块樱桃肉到杏影碟里：“小阿宝瘦得跟猴儿似的，得补补。”老佛爷却拿筷子挡住：“太甜腻，换荷叶蒸鸡丝。”皇上的手顿了顿，肉块“啪”地掉回盘里，竟溅出一点酱汁，正落在杏影的杏色裙摆上。
晴儿慌忙来擦，杏影却盯着那点污渍出神。
她想起母亲临终前，也是这样的樱桃肉，也是这样的酱汁，染脏了母亲最后一件杏色衣裳。
老佛爷忽然伸手，用指甲轻轻刮了刮那点污渍：“不妨事，杏色耐脏。”
膳后，众人移步至飞絮台看戏。
台上正演《满床笏》，老旦唱到“一门忠义动天颜”时，杏影悄悄离了席。她绕到后台，看见尔康正蹲在箱笼边补戏服，指尖被金线勒出几道红痕。听见脚步声，他抬头，眼里先是惊喜，继而蒙上一层雾。
“你怎么……”
“我偷跑出来的，”杏影把冰蚕丝塞给他，“老佛爷赏的，说结实。”
尔康的指尖在丝线上摩挲，忽然笑起来，露出两颗虎牙：“那风筝……我替你放。就今晚，等寿灯熄了。”
回席时，正赶上压轴的《麻姑献寿》。扮麻姑的花旦甩着十丈长的水袖，在台上旋出一个个粉红的漩涡。
老佛爷看得入神，护甲一下下敲着扶手。杏影却觉得那水袖像风筝的尾，被风扯得七零八落。
戏罢，皇上起身告退。临走前，他解下腰间的白玉佩，塞进杏影手里：“拿着玩。别学你五哥，尽看些没用的书。”玉佩上还带着皇帝的体温，杏影却觉得烫手。她抬头，看见皇上眼底有血丝，像熬了三夜没睡。
戌时，寿灯一盏盏熄灭。杏影躲在杏树后，看尔康把风筝高高举起。
冰蚕丝在月光下泛着幽蓝，像一条通天的路。风筝刚升起，便被夜风托起，鲤鱼的眼睛在黑暗中亮了一下，像两粒小小的星。
“再飞高些！”杏影小声喊，忽然听见身后脚步响。
回头，老佛爷披着件银狐斗篷，站在回廊下，手里捧着盏琉璃灯。灯光从底下照上来，把她眼角的皱纹映得像杏花的脉络。
“线够长吗？”她问。
杏影点头，忽然发现老佛爷没戴护甲，手指上贴着膏药——那是前几日替她缝荷包时被针扎的。
风筝线忽然一紧，尔康在远处挥手，鲤鱼风筝已飞到杏树梢头，尾鳍上的流苏在风里猎猎地响，像一面小小的旗。
“去吧，”老佛爷把琉璃灯递给晴儿，“年轻人，总该飞得高些。”
杏影跑了两步，又折回来，把皇帝赏的玉佩塞进老佛爷手里：“替我看着。”她转身时，小冠上的东珠被风吹得相撞，叮叮当当，像一串零星的笑。
老佛爷站在原处，看杏色裙摆消失在回廊尽头。月光把她的影子拉得很长，像一株老杏树的根，不动声色地，把整棵树的春光都拢在怀里。