漱芳斋的笛音刚歇，檐角最后一滴冰凌“嗒”地砸在铜镬里，像谁轻轻扣了一声更漏。
榻上紫薇忽然撑起身子，指尖颤颤地抚过那枚铜笛头，声音轻得像羽：“小燕子……这笛头，不是陪葬了么？”
小燕子正用袖口擦泪，闻言一愣：“什么陪葬？皇额娘薨逝那日，我亲眼瞧着他们封棺，棺里只放了她素日常读的那卷《漱玉词》和一只羊脂镯，并没见这个。”
明月捧了盏姜汤进来，听见这话，脸色倏地发白：“公主，您忘了？封棺前夜，奴婢随嬷嬷去灵前守夜，曾见小路子偷偷往棺缝里塞了什么东西……嬷嬷喝止他，说是‘娘娘临终吩咐，笛头要留给会吹《杏花天》的人’。因第二日要钉棺，大伙儿哭昏了头，竟没人再追问。”
小燕子攥着铜笛头，指节咯咯作响：“小路子人呢？”
殿外小猴子探头：“回公主，小路子昨儿个夜里不当值，说是去西华门外买杏花酿，至今未回。”
话音未落，廊下忽传来一阵急促的脚步，小凳子跌跌撞撞冲进来，怀里抱着个鼓囊囊的包袱，脸色比雪还白：“公主！西华门外……出事了！”
包袱被抖开，一件染血的杏红宫装滚落，袖口用暗银线绣着一枝斜逸的杏花——正是景娴皇后生前最爱穿的式样。衣裳里裹着一只空酒壶，壶底用血写了个潦草的“娴”字。
小燕子眼前一黑，几乎栽倒。紫薇挣扎着下榻，指尖触到那血迹，声音发颤：“血还温着……人刚走不久。”
殿中死寂，只余铜笛头在案上泛着幽绿的光。忽听窗外一声极轻的笛响，像是从极远处传来，调子却是《杏花天》里最婉转的一折——正是当年皇后常吹的那一段。小燕子猛地抬头，眼泪还挂在睫上，人已经冲了出去。
雪后的御花园，暮色四合，残霞将冰面映成血色。杏花树下，一道瘦削身影背对众人，杏红罗衫被风吹得猎猎，墨发散了一半，露出耳后一颗朱砂小痣——与景娴皇后一模一样。
小燕子喉咙里滚出一声呜咽：“皇……额娘？”
那人缓缓转身，眉目被夕照镀上一层金，却不是景娴，而是一个约莫十五六岁的少女，怀里抱着一枝含苞的杏花，指尖还拈着那枚铜笛头。她望向小燕子，声音轻得像雪落：“公主，奴婢来迟了。”
众人惊愕间，少女屈膝一礼，自报家门：“奴婢阿娴，西华门外酒坊的卖花女，自幼失母，养父是前朝乐工。昨夜有个老太监来买杏花酿，醉后拉着奴婢的手哭，说奴婢长得像极了坤宁宫里的贵人，还给了奴婢这笛头，让奴婢今日未时三刻到御花园吹《杏花天》，说‘自会有人带你回家’。”
她抬眼，眸中映着杏花的影：“奴婢本不信，可方才吹到第三折，公主便来了。”
小燕子怔怔望着她耳后那颗朱砂痣，忽然伸手，指尖颤抖着拨开少女鬓发——耳后肌肤莹白，痣却鲜红如旧年宫灯。她声音哑得不成调：“这颗痣……皇额娘也有。她曾说，是小时候被杏花枝划的，留了印子。”
紫薇踉跄上前，握住少女手腕，触到脉象的一瞬，眼泪倏地滚落：“脉如春水，柔而缓……皇后娘娘当年也是这般脉象。”
阿娴却轻轻挣脱，将铜笛头递还小燕子，又从怀中取出一方帕子——帕角绣着“娴”字，正是当年景娴皇后亲手所绣。她低声道：“养父临终前说，奴婢是十三年前被一个蒙面宫女放在酒坊门口的，襁褓里除了这帕子，还有一张字条：‘若闻《杏花天》，便归。’”
雪忽然大了，纷纷扬扬落在众人肩头。小燕子伸手接住一片，看它在掌心化成水，忽然笑了，眼泪却止不住：“皇额娘……你骗得小燕子好苦。”
远处宫墙外，一缕笛音又起，婉转缠绵，似有人在雪幕深处轻声应和。阿娴侧耳听了片刻，忽然轻声道：“公主，养父还说……娘娘当年并未薨逝，只是‘借死遁世’。如今，她就在城外普济寺，等您去听完整的《杏花天》。”
小燕子攥紧铜笛头，转身往宫门跑，斗篷在雪地里扬起一道绯红的影。身后紫薇喊她，她却头也不回，声音散在风里：“我去接皇额娘回家！”
杏花树下，阿娴望着她背影，指尖无意识地抚过自己耳后那颗朱砂痣，唇角微微勾起——
雪光映着她眸底，竟闪过一丝与景娴皇后如出一辙的温柔。