雪后初霁，紫禁城的红墙被照得透亮，像一面巨大的铜镜，映着来往的人影。
箫剑立在御花园的浮碧亭前，手里捏着一封火漆缄口的信，封口处盖着“济南府正堂”的篆印。火漆暗红，像一滩未凝的血，在日光下微微发亮。
晴儿提着食盒远远走来，盒里是她早起蒸的玫瑰松子糕，还冒着丝丝甜汽。她一眼便瞧见箫剑指尖那抹暗红，脚步不由缓了半拍——那颜色太像二十年前他们逃出紫禁城那夜，箫剑肩头的箭伤。
“谁的信？”她问。
箫剑没答，只把信递给她。晴儿接过，指尖触到火漆，竟有些烫。她拆开，里头薄薄一张澄心堂笺，只写了三行字：
＞ “旧案已销，
山东水师缺一名参将，
盼故人北上。”
落款是“徐知远”——当年济南府的推官，如今已是二品巡抚。
晴儿的呼吸在冷空气中凝成白雾，又缓缓散开。她抬眼望向箫剑，后者正盯着亭外一株老梅，枝头残雪未消，却已有两颗绿芽钻出。
“机遇。”箫剑轻声道，像在咀嚼这两个字。
晴儿忽然想起昨夜。永琪回宫，众人围炉夜话，小燕子喝得半醉，拽着尔泰的袖子又哭又笑，说：“你们一个两个都走了，留我在这儿数宫墙……如今可算回来了，再不许走！”福尔泰只是笑，眼里却藏着很深的东西——像当年他执意出家时，看小燕子的最后一眼。
此刻晴儿才明白，那眼神里藏的不是诀别，而是“机遇未到”。
“你想去？”她问。
箫剑侧过脸，鬓角有一缕灰白，像落未落的雪。他伸手替晴儿拂去肩头一片残瓣，声音低而稳：“山东水师这两年剿倭，缺的是敢拼命的人。我欠徐知远一条命，也欠自己一个交代。”
晴儿攥紧了信笺。她想起箫剑年轻时在济南府大牢里的模样——浑身是血，脊梁却挺得笔直，像一柄不肯折断的剑。那时她隔着木栏喊他“箫大侠”，他咧嘴一笑，露出染血的牙：“等我出去，带你吃遍济南城的糖糕。”
后来他们真的吃遍了。再后来，糖糕的味道被宫墙、被规矩、被年复一年的“谨言慎行”一点点磨淡。直到今日，那封薄薄的信像一把钥匙，又撬开了尘封的锁。
“我随你去。”晴儿听见自己说。
箫剑的指尖微微一颤。亭外忽然起风，吹得梅枝上的雪簌簌落下，像一场迟来的回应。
“孩子们呢？”他问。
晴儿笑了，眼角细纹像雪里绽开的金盏花：“婉宁昨日缠着她阿玛学剑，说要做‘女侠’；梁威那小子正怂恿她偷溜去西山打猎——他们自有他们的天地。至于我们……”
她踮脚替箫剑理了理衣领，指尖碰到他颈侧一道旧疤，“我们欠彼此的，何止是糖糕？”
箫剑握住她的手，掌心粗粝，却暖得像炉膛里的炭。远处传来脚步声，小燕子风风火火地冲过来，大红斗篷在雪地里翻飞，像一团不肯熄灭的火。
“晴儿！箫剑！”她扬着手里另一封信，“永琪说山东水师也请了他做教头——咱们可以一起上路啦！”
晴儿与箫剑对视一眼。风忽然停了，浮碧亭的铜铃静了一瞬，仿佛天地都在等一个答案。
箫剑低头，在晴儿耳畔轻声道：“看来，机遇不止一个。”
晴儿笑出了声，把信笺折成小小一方，塞进箫剑的腰带里。雪狐披风拂过石阶，她挽起小燕子的手，三人并肩往延禧宫走去。阳光落在她们身后，拖出三道长长的影子，像三条重新交汇的河。
而亭外那株老梅，不知何时又绽了一朵新花，红艳得像二十年前漱芳斋檐下，小燕子偷摘的那一枝。