九月的最后一场雨过后，南锣鼓巷95号院的青砖地上铺上了一层金黄的银杏叶，仿佛给整个院子铺上了一层金色的地毯。
林默蹲在石榴树下，认真地磨着刀。他手中的砂石与刀刃摩擦发出的“嚓嚓”声，在这静谧的院子里显得格外清脆。
与此同时，刘小梅正站在一旁，用稚嫩的童声数着晾衣绳上的柿饼：“二十三、二十四……”然而，她的数数声突然被打断。
“错了！”
何雨水踮起脚尖，指着晾衣绳上的柿饼，大声说道，“这儿还有三个没数呢！”
原来，西跨院的晾衣绳上挂满了橙红色的柿饼，它们在秋阳的照耀下，泛着蜜糖般的光泽，看起来十分诱人。
这时，何雨柱从厨房探出头来，他的围裙上沾着一些面粉，显然正在忙碌地准备着饭菜。
他看到刘小梅和何雨水在院子里，便喊道：“雨水，带妹妹去前院玩会儿，别在这里捣乱。”
林默并没有被他们的声音所干扰，他依旧专注地磨着刀。
这半个月来，林默每隔几天就会“买”回一条活鱼或者半扇排骨。而此刻他正在磨的这把菜刀，正是上周何雨柱从轧钢厂带回的边角料打造而成的。
\"小林哥！\"
刘小梅举着个纸风车跑过来，辫梢上系着何雨水给扎的红头绳，\"你看转得多快！\"
林默嘴角含笑，轻柔地抚摸着她的头发。
自从九月中旬开始，何雨柱每天都会带着他的两个妹妹来到西跨院，这个原本略显冷清的小院子，也因此变得热闹非凡。
院子里的几位大爷们虽然对这一情况感到好奇，但由于林默的特殊身份，他们都不敢过多地询问。
此时，厨房中飘出阵阵诱人的红烧肉香气，那浓郁的味道让人垂涎欲滴。
豆爱国正站在灶台前，熟练地往灶膛里添着柴火，火苗舔舐着锅底，发出噼里啪啦的声响。
\"开饭啦！\"
随着何雨柱一声响亮的吆喝，原本在屋檐下叽叽喳喳的麻雀们，像是受到了惊吓一般，扑棱着翅膀飞走了。
石桌上已经摆好了四菜一汤，每一道菜都色香味俱佳。
红烧鲤鱼色泽红亮，鱼肉鲜嫩多汁；蒜泥白肉肥而不腻，入口即化；醋溜白菜清爽可口，酸甜适中；西红柿鸡蛋汤更是鲜美浓郁，让人回味无穷。
这些菜中的鱼，是林默昨天从系统空间里拿出来的，一直养在水缸里，此刻还活蹦乱跳的，新鲜得很。
\"柱子这手艺真是绝了！\"豆爱国一边大口扒拉着米饭，一边赞叹道，\"这味道，比食堂的都要好上几分呢！\"
然而，他的话还没说完，就被何雨水突然竖起的食指给打断了。
\"嘘！\"何雨水一脸紧张地压低声音，\"三大爷又来了！\"
阎埠贵脸上挂着笑容，哼着小曲，迈着轻快的步伐走进院子。
他一边走，一边嗅着空气中弥漫的鱼香，嘴里还嘟囔着：“今儿这鱼可真香啊……”
就在这时，何雨柱从屋里走了出来，手上还沾着些许水渍。
他看到阎埠贵，脸上露出一丝狡黠的笑容，说道：“三大爷，您家阎解成昨儿个又翻厂区围墙啦！”
阎埠贵的笑容瞬间凝固在脸上，满脸的不可置信。
与此同时，林默趁着这个机会，迅速地夹了一块鱼鳃肉，放到刘小梅的碗里，温柔地说道：“趁热吃，刺都挑干净了。”
刘小梅感激地看了林默一眼，然后低头吃起了鱼。
阎埠贵的脸色变得十分难看，他尴尬地笑了笑，然后转身离开。
就在阎埠贵悻悻离去的时候，院门又被轻轻地推开了。
李秀兰挎着一个鼓鼓囊囊的布包袱，气喘吁吁地走了进来。她的鬓角被汗水打湿，头发贴在脸上，看起来有些狼狈。
而她身上那件蓝布褂子的袖口，还沾着一些糨糊的痕迹。
“妈！”
豆爱国看到李秀兰，连忙放下碗筷，迎了上去。
他小心翼翼地接过那个沉甸甸的包袱，他的目光落在李秀兰身上，满是关切地问道：“不是说下午才去领活计吗？怎么这么早就去了？”
李秀兰微微喘着气，用袖子迅速地抹了一把额头上的汗水。她的脸上露出一丝淡淡的笑容，然后从包袱里掏出一个油纸包。
“路过副食店，看见有卖芝麻糖的。”李
秀兰解释道，声音有些沙哑，似乎是因为刚刚走了一段路的缘故。
她说着，轻轻地把糖塞到了刘小梅的手中。
刘小梅的眼睛一下子亮了起来，她眼巴巴地望着那包糖，嘴角不自觉地上扬，露出了两个可爱的小酒窝。
林默见状，连忙起身，走到桌子旁边，倒了一碗已经晾凉的菊花茶，端到李秀兰面前，温柔地说：“李婶，您先歇会儿，喝口茶润润嗓子。”
茶水在碗中微微荡漾，映照着李秀兰那略显疲惫却依然明亮的眼睛。她感激地看了林默一眼，然后缓缓地伸出手，接过了那碗茶。
就在这时，何雨柱麻利地添了一副碗筷，然后将那道香气扑鼻的梅菜扣肉往李秀兰跟前推了推，热情地说道：“您尝尝，今儿这肉炖得可烂糊了，味道绝对好！”
李秀兰的目光被那道美味的菜肴吸引住了，她刚要拿起筷子，突然像是想起了什么重要的事情一样，动作猛地一顿。她连忙放下筷子，伸手从包袱里取出了厚厚一叠火柴盒半成品。
那些粗糙的纸板在她手里像变魔术似的，三两下就折出个方正正的盒子。
\"街道新来的王干事说了，这批要得急。\"她手指翻飞间，一个接一个的火柴盒在她膝头摞起来，\"糊一百个多给半两粮票呢。\"
刘小梅瞪着一双好奇的大眼睛，像只小猫咪一样，蹑手蹑脚地凑到李秀兰身边。
她那胖乎乎的小手，笨拙地模仿着李秀兰的动作，试图折出那个棱角。
然而，无论她怎么努力，那小小的火柴盒总是无法呈现出李秀兰手中的完美形状。
李秀兰看着刘小梅可爱的模样，不禁笑出声来。她温柔地握住刘小梅的小手，轻声说道：“来，跟着我做，这边要压出个印子……”
就在这时，一声突如其来的“哎呀”打破了宁静。众人纷纷循声望去，只见何雨水一脸惊讶地指着李秀兰的右手，说道：“李婶，您手指怎么流血了？”
大家的目光都集中到李秀兰的右手上，这才发现她的右手食指缠着一块旧布条，而布条已经被鲜血浸透，渗出了些许血迹。
豆爱国见状，急忙起身冲进屋里，去寻找红药水。而林默则蹲下身子，仔细查看那些火柴盒。果然，在火柴盒的边缘处，他发现了几点暗红色的血迹。
李秀兰似乎有些不好意思，她迅速将手藏到身后，微笑着说：“不碍事的，就是纸板太硬，不小心划了一下。”
然而，何雨柱并没有停下脚步。他转身走进厨房，不一会儿，厨房里传来铁锅铲刮着锅底的声音，伴随着一阵诱人的芝麻香。
没过多久，何雨柱端着一碗热气腾腾的黑芝麻糊走了出来。他将碗放在李秀兰面前，关切地说：“李婶，您快趁热吃吧，这可是补血的好东西。”
在黑芝麻糊的香气中，李秀兰微笑着点点头，继续着手上的活计。
她的动作很轻，却异常利落，粗糙的手指在纸板间翻飞，像两只灵巧的蝴蝶。偶尔停下来抿口芝麻糊，便在碗沿留下个浅浅的唇印。
\"妈，您慢点。\"
豆爱国蹲在旁边帮着涂糨糊，\"大夫说您这腰不能久坐。\"
李秀兰只是笑笑，手上的动作更快了。
林默突然起身进屋，不一会儿拿着个皮质指套出来：\"李婶，试试这个。\"
李秀兰推辞不过，戴上后果然顺手许多。
突然，前院传来一阵喧闹声，打破了原本的宁静。
阎解成的大嗓门在院子里响了起来：“妈！我裤衩哪去了？”
声音之大，仿佛要让全院的人都知道他的裤衩不见了。
紧接着，三大妈的声音也传了过来，尖锐而刺耳：“让你昨儿自己洗，你偏不洗！现在找不到了吧！”
这一唱一和，就像一场滑稽的闹剧，引得众人都不禁笑了起来。
李秀兰也被这阵吵闹声吸引，她抬起头，嘴角微微上扬，露出一丝笑容。然后，她用手轻轻抹去眼角的笑泪，继续低下头，专注地糊着火柴盒。
何雨水和刘小梅则在石桌上摆弄着那些已经糊好的火柴盒，将它们一个一个地排列起来，仿佛在建造一座小小的城堡。
她们的笑声和低语声交织在一起，给这个小院增添了几分欢快的氛围。
随着时间的推移，暮色渐渐笼罩了整个院子。
李秀兰膝上的火柴盒已经堆积如山，她终于完成了今天的工作。她伸了个懒腰，脊椎发出轻微的“咔嗒”声，似乎在抗议长时间的弯腰劳作。
豆爱国见状，连忙走到李秀兰身边，轻轻地给她捶起背来。然而，就在这时，李秀兰却轻声说道：“爱国，去把妈那个蓝布包拿来。”
豆爱国有些疑惑，但还是迅速地跑进屋里，不一会儿便拿着一个洗得发白的旧包袱走了出来。
李秀兰接过包袱，小心翼翼地打开，里面竟然包裹着几块枣泥馅的月饼。
\"提前过个中秋。\"她笑着把月饼分给大家，\"去年存的枣子，今年新磨的面。\"
刘小梅捧着月饼，芝麻糖的残渣还沾在嘴角。她突然凑过去在李秀兰脸上亲了一口：\"李婶最好了！\"
晚风掠过晾衣绳上的柿饼，带着甜香在院子里打转。