刘海中背着手在轧钢厂车间里踱步，深蓝色工装胸前的七级锻工红布条格外醒目。五月的阳光透过玻璃窗照进来，将他的影子拉得老长。他停在年轻工人小李的工位前，用指节敲了敲车床。
\"这油加得太多了！我们当年跟着苏联专家学的时候，讲究的是三滴原则！\"刘海中洪亮的声音在车间回荡，几个年轻工人不由得缩了缩脖子。
何雨柱穿着洗得发白的藏青色保卫制服走进车间，正好看见这一幕。他浓眉微蹙，大步走过去：\"二大爷，您这三滴原则有书面规定吗？厂里现在推行的是《机械操作规范》...\"
刘海中回头看见何雨柱，山羊胡一翘：\"何副科长，你们保卫科管好大门就行了，车间里的事我们老师傅说了算！\"
\"安全无小事。\"何雨柱从兜里掏出个小本子，\"上个月三车间就因为加油不当出了事故，厂部要求所有工序必须按新规范来。\"
刘海中哼了一声，指着墙上发黄的标语：\"'向苏联老大哥学习'！这标语挂了五年了，我们按苏联专家教的干了几千天活，从没出过岔子！\"
两人的争执引来不少工人围观。何雨柱正要回应，车间大喇叭突然响起：\"保卫科何雨柱同志，请立即到厂部会议室，重复，何雨柱同志立即到厂部会议室。\"
\"二大爷，咱们改天再聊。\"何雨柱整了整帽檐，\"对了，您那工具箱挡住安全通道了，记得挪一下。\"
厂部会议室里，林默正和厂长低声交谈。见何雨柱进来，他微微点头：\"柱子，坐。刚接到通报，最近有几个可疑分子在城东工厂区活动，你们保卫科要加强防范。\"
何雨柱立即掏出笔记本：\"林局长，需要增设夜班岗哨吗？\"
\"你是实际负责人，你定。\"林默语气平和却带着不容置疑的威严，\"我挂职科长是为了方便协调工作，具体事务还是你来抓。\"
厂长插话道：\"小何啊，老工人对新规定有抵触很正常，但要注意方式方法。刚才刘师傅来反映你态度生硬...\"
何雨柱刚要解释，林默已经站起身：\"厂长，年轻人有闯劲是好事。不过柱子，\"他转向何雨柱，\"老工人经验丰富，要多听取意见。改革不是全盘否定。\"
离开会议室，何雨柱在厂区巡视时遇见了正在检修水龙带的保卫科干事李建国。这个二十出头的小伙子去年刚从部队转业，现在是保卫科骨干。
\"柱子哥！\"李建国抹了把汗，\"听说你跟刘师傅又杠上了？\"
何雨柱蹲下帮他整理消防水带：\"二大爷太固执，总觉得老办法就是好办法。\"
李建国压低声音：\"我刚从三车间过来，看见刘师傅带着几个老工人把新贴的安全规程都撕了，换上了他们手写的'老规矩'...\"
何雨柱眉头紧锁，突然瞥见墙角消防沙箱里的沙子已经结块。他弯腰抓了一把，沙子从指缝簌簌落下：\"这沙箱多久没换了？遇险情根本没法用！\"
\"至少半年了。\"李建国苦笑，\"刘师傅说用不着，他干了三十年没见过火灾...\"
正说着，食堂方向传来喧哗声。两人赶过去时，看见刘海中正推开排队人群，径直走向打饭窗口。
\"让让！七级工优先！\"刘海中理直气壮地挤开几个年轻女工。
何雨柱一个箭步上前：\"二大爷，厂务会刚通过的《食堂管理十条》，第一条就是取消特权，按序排队！\"
刘海中脸一沉，山羊胡气得直颤：\"毛头小子！我在厂里抡大锤时你还在穿开裆裤呢！这规矩执行几十年了，厂长都没意见！\"
\"现在有新规定了。\"何雨柱指向墙上墨迹未新的公告，\"您要不认得字，我念给您听？\"
食堂里顿时鸦雀无声。刘海中脸色由红转青，饭勺\"当啷\"掉在地上。他颤抖着手指向何雨柱：\"好！好得很！我找厂长说理去！\"
当天下午，何雨柱正在整理《安全巡查记录》，厂长秘书来通知他立即去三车间。刚进门，就看见刘海中带着十几个老工人围在林默和厂长面前。
\"厂长！这活没法干了！\"刘海中挥舞着油污的手套，\"什么都要按新规矩，我们这些老工人还不如回家抱孙子去！\"
林默目光扫过人群，在何雨柱身上停留片刻，然后平静地说：\"刘师傅，有什么意见可以提，但生产不能停。\"
\"林默！\"刘海中转向林默，\"您给评评理！何雨柱今天在食堂当众羞辱我，说我不识字！我刘海中1950年就上过扫盲班，能读会写！\"
何雨柱正要辩解，车间突然传来刺耳的金属撕裂声，紧接着是工人的惊呼：\"天车！天车要掉下来了！\"
所有人抬头望去，只见五吨重的桥式天车发出不祥的\"吱嘎\"声，一根钢缆已经崩断，吊着的钢坯在半空摇晃。
\"疏散！立即疏散！\"何雨柱吼着冲向天车控制台，却发现操作工已经吓呆了。他一把推开操作工，猛拉急停闸，天车发出刺耳的刹车声。
\"下面的人闪开！\"刘海中不知何时爬上了钢架，手持撬棍正试图卡住滑动的钢坯。老工人们立刻行动起来：有人推来装满沙土的推车垫在下方，有人组织工人撤离，还有人跑去关总闸。
何雨柱看着悬在六米高空的刘海中，心跳如鼓。他抓起安全绳就要往上爬，被林默一把拉住：\"太危险！\"
\"二大爷还在上面！\"何雨柱挣脱开来，三两步攀上钢架。
钢架在高空微微颤动。刘海中正用撬棍别住钢坯，看见何雨柱爬上来，瞪大眼睛：\"你来干啥！不要命了？\"
\"二大爷，把撬棍给我！您先下去！\"何雨柱伸手去接工具。
\"少废话！我干这个的时候你...\"刘海中话没说完，又一根钢缆\"啪\"地断裂。何雨柱眼疾手快，将安全绳套在刘海中腰间，自己则死死抱住钢架。
随着一声巨响，天车终于不堪重负，钢坯轰然砸在沙土堆上，激起漫天尘土。当烟雾散去，人们看见何雨柱和刘海中互相搀扶着从钢架爬下来，两人脸上都是黑灰，却出奇地平静。
当晚，何雨柱拖着疲惫的身子回到四合院。何大清正在院门口搓麻绳，见他回来连忙起身：\"厂里出事了？听说天车...\"