当最后一抹夕阳的余晖如一只慵懒的猫，缓缓爬上北屋的窗棂时，林默轻轻推开那扇雕花隔扇门，仿佛推开了一个被时光遗忘的世界。那扇门在暮色中显得格外厚重，油润的枣木门槛在昏黄的光线下泛着暗红的光泽，宛如沉睡中的古老巨兽。
正房三间被打通成了一个宽敞而通透的套间，迎面而来的是五尺见方的金砖地面，在昏黄的光线下流转着蜜蜡般的暖光，仿佛在诉说着岁月的故事。东首靠窗处，一具紫榆木螭龙纹拔步床巍然而立，宛如一座古老的城堡，庄严而肃穆。
床顶的万字不到头透雕花罩上，垂着素绫帐子，那帐子如同一层轻柔的薄纱，随风微微飘动。帐角缀着两只鎏金镂空熏球，正幽幽吐着沉水香，那香气在空气中弥漫，如同一曲悠扬的古曲，让人沉醉其中。
床围上嵌着整幅苏绣《松鹤延年》，那仙鹤的翎毛在暮色中泛着银丝光泽，仿佛在展翅欲飞。仔细看去，竟然是用孔雀羽线绣成，这精湛的工艺让人不禁感叹古人的巧夺天工。
若是贾张氏在此处，定然会惊叹于那床脚包着的鎏金铜活，那分明是前清贝勒府流出来的物件，承载着岁月的沧桑和历史的沉淀。
床前立着座三尺高的红木多宝阁，错落摆着钧窑天青釉梅瓶、珐琅彩鼻烟壶，最上层供着尊青玉雕的持卷文殊。多宝阁背面暗藏机关，轻轻转动格栅间的黄铜螭首，竟能旋出个暗格——里头整整齐齐码着林默从琉璃厂淘来的线装书，最显眼处摆着套明万历刻本《天工开物》。
西墙根立着对顶箱立柜，柜门上的百子图螺钿镶嵌在暮色中若隐若现。柜脚包着錾花铜片，与对面书案下的铜炭盆遥相呼应。这炭盆原是雍和宫流出的法器，三足蟾蜍托着莲花造型的炉身，此刻正煨着银霜炭，将一室烘得暖意融融。
临窗的明式书案最是精巧。整块海南黄花梨剖成的案面足有七尺长，木纹似云涛翻涌。案头摆着方端溪老坑砚，砚池里凝着未干的松烟墨，旁边青瓷笔山上斜搁着两支狼毫。最妙是案角立着的西洋自鸣钟，鎏金外壳上雕着洛可可风格的葡萄藤，钟摆晃动时，与窗外葡萄架的投影竟似连成一片。
书案后立着对官帽椅，椅背的透雕云纹间暗藏玄机——左侧椅背第三朵卷云纹可旋开，里头藏着柄鎏金钥匙，正是开启多宝阁暗格的机窍。椅垫用的蒙古羔羊皮，毛色雪白如新落的雪粒子，与案前铺设的波斯羊毛毯相映成趣。
北墙挂着幅《寒林平野图》，细看题跋竟是董其昌真迹。画轴下方设着张湘妃竹榻，榻上摆着张榧木棋盘，黑白云子皆用和田玉打磨而成。榻边小几上供着套定窑白瓷茶具，茶船里还凝着半盏冷掉的君山银针。
最惹眼的当属东南角的通天大衣柜。通体用金丝楠木制成，柜门浮雕着整幅《韩熙载夜宴图》，仕女裙裾的褶皱里还残存着点点金箔。柜内分作三层：上层悬着织锦缎面的冬袍，中层码着素绸夏衫，下层抽屉里整整齐齐叠着苏绣寝衣。拉开最底层的暗屉，竟藏着套錾银酒具，酒壶盖钮雕成貔貅模样，正是前门八大柜的镇店之宝。
暮色渐浓时，林默点燃了床头的六方宫灯。灯罩用的夹纱绘着竹林七贤，灯座却是西洋舶来的黄铜齿轮造型。暖黄的光晕漫过拔步床的雕花，在百子图立柜上投下流动的光斑，多宝阁的瓷釉泛出幽蓝的蛤蜊光，整个屋子仿佛沉睡的宝库，在暮色中轻声吐露着时光的秘语。
晨光刺破窗棂上的冰花时，林默正站在北屋的多宝阁前。指尖拂过那套《天工开物》，昨日何雨柱在火炕上侃大山的声音犹在耳畔，眼前却浮现出小豆子缩在南城窝棚里搓手的模样——冻疮裂口的手背上渗着血丝，像皴裂的枣树皮。
他特意换上件灰鼠皮里子的棉袍，从厨房取了昨夜煨在灶眼里的腊八粥。砂锅裹着三层棉套，揣在怀里像揣着个暖炉。临出门前又折回西厢房，将新絮的棉花被褥用麻绳捆成方方正正的包裹，特意在男孩那卷里塞了本《三侠五义》——上次见小豆子蹲在茶馆窗根下听评书，眼睛亮得跟野猫似的。
南城的胡同比城北窄上三分，积雪被黄包车轱辘碾成黑亮的冰壳子。林默数着门牌号拐进芝麻胡同，屋檐下垂着的冰溜子擦着毡帽划过，在青砖墙面上刻出蜿蜒的银线。忽然听见头顶传来扑棱棱的响动，抬眼望见七只灰鸽掠过鱼鳞瓦，翅膀尖上沾着金红的朝阳。
\"磨剪子嘞——戗菜刀！\"
沙哑的吆喝声里，林默终于摸到胡同尽头的木板门。门楣上贴着褪色的\"戬谷\"二字，纸边在寒风里簌簌发抖。他刚要叩门，就听见里头传来竹篾抽打的声音，混着男孩的闷哼。
\"小豆子？\"
门轴吱呀转开半扇，露出张挂着青紫的脸。男孩肿着眼皮咧嘴笑：\"小林哥！\"转身朝屋里喊：\"娘！真是小林哥！\"话音未落，又慌忙用身子挡住门缝：\"您别进来，屋里...屋里寒碜。\"
林默却已挤进门内。不足五平米的窝棚里，北墙裂着三指宽的缝，冷风卷着雪沫往里灌。土炕上堆着团辨不出颜色的棉絮，小豆子娘攥着半截竹篾缩在炕角，炕沿散落着几根没编完的筐条。墙角水缸结着冰，冰面上漂着个豁口的粗瓷碗。
\"这是前门张记的羊肉包子。\"林默解开棉袍，从内袋掏出油纸包，热气立刻在屋内腾起白雾。他转身把砂锅架在火盆上，火盆里将熄的炭渣被拨得噼啪作响：\"嫂子，西跨院的东西厢房都归置好了，火炕烧得能烙饼。\"
小豆子娘哆嗦着要下炕，露出的脚踝肿得像发面馒头：\"小林，我们这晦气人家...\"话没说完林默话还没说完，就被儿子塞进嘴里的包子给堵住了，那包子里的油星子顺着嘴角就流了下来。
林默看着小豆子，笑着说道：“西跨院已经装修好了，前些天我不是跟你说过嘛，今天你就跟你娘一起搬到那边去住吧，这样彼此之间也能有个照应。”
小豆子一听这话，眼睛立刻变得亮晶晶的，里面充满了期待。他激动地说道：“真……真的吗？我真的可以去新地方住啦！”小豆子的声音里都带着抑制不住的雀跃。
林默看着小豆子兴奋的样子，心里也觉得十分开心。他微笑着拍了拍小豆子的肩膀说道：“当然是真的啦，走吧，我现在就带你去看看咱们的新院子。”
就在林默准备背起棉花被褥的时候，小豆子突然像想起了什么似的，急匆匆地跑到一旁，把编筐用的竹篾一股脑儿地往包袱皮里塞。塞完之后，他又像只小猴子一样，蹦起来去够房梁上悬挂着的麻绳。
小豆子费了好大的力气，终于把麻绳扯了下来，然后从麻绳上取下一个牛皮纸包。他小心翼翼地打开纸包，只见里面躺着三枚还带着些许温热的鸡蛋。
小豆子把鸡蛋捧在手心里，像宝贝一样，然后走到林默面前，开心地说道：“小林哥，这是我用编好的筐跟鸽子刘换来的鸡蛋，你快尝尝，可新鲜啦！”说着，小豆子把鸡蛋递给了林默，林默注意到，小豆子的指节上还粘着几根编筐时留下的竹刺。夕阳的余晖洒在南城区的街巷，小豆子手脚麻利地将家中零碎物件一一收拾妥当，用粗布仔细包裹好。待一切就绪，林默就出去雇了一辆带篷的马车回来。
小豆子扶着娘，小心翼翼地上了车，林默也跟着坐了进去。马车缓缓启动，车轮滚滚，扬起些许尘土。一路上，小豆子的娘靠在车窗边，眼神有些迷离，似在回忆着过往。小豆子则好奇地张望着窗外，看着熟悉的街景逐渐远去。
林默坐在一旁，神色平静，偶尔会看看小豆子和他娘。街道两旁的店铺、行人在车窗外快速掠过，街边小贩的叫卖声渐渐模糊。
不多时，马车来到了南锣鼓巷95号四合院。林默先下了车，然后伸手扶小豆子和他娘下车。站在院门前，小豆子望着熟悉的院门。林默推开四合院的大门，一股陈旧却又带着岁月韵味的气息扑面而来。前院子里，几棵老槐树在微风中轻轻摇曳着枝叶。
等推开西跨院朱门时，小豆子娘被正房的雕梁画栋惊得倒退两步。林默特意引他们走向东厢房，推开描金门簪，露出满墙的《芥子园画谱》——这是特意给绣娘预备的样图间。
当小豆子摸着西厢房的黄铜门环说不出话时，林默掀开东墙边的布帘，露出码着新竹篾的物料架。最上层樟木箱里，竟放着套荣宝斋的《水浒叶子》。
暮色中三人围坐在东厢房的榉木八仙桌前，腊八粥的甜香混着柏木炭火的气息。窗外忽然传来扑簌簌的响动，竟是晨间那七只灰鸽落在葡萄架上。
\"这炕席...\"小豆子娘指尖发颤地抚过东厢房的万字纹芦席，泪水突然砸在湘妃竹帘上，\"他爹在隆福寺编筐那会，最稀罕苏州的细篾。\"
林默转身拨弄鎏金暖炉，假装没看见妇人拭泪的动作：\"您试试这竹绷子，用的是洞庭湖的湘妃竹。\"话音未落，小豆子已经蹿到西厢房的书案前，手指悬在端砚上方不敢碰：\"娘！这墨锭刻着龙纹！\"
暮色渐浓时，厨房飘来葱油混着酱香的暖雾。林默往七星灶里添了把松枝，忽然听见院里传来清亮的鸽哨声。隔着冰裂纹窗望去，小豆子正踮脚往汉白玉食槽里撒高粱，惊起的麻雀撞得檐角铜铃叮咚作响。