林默用力跺了跺毡靴，将上面的雪粒子抖落下来，然后缓缓推开西跨院的院门。就在他推开院门的瞬间，屋檐下的冰锥正好滴落下今冬的第一颗水珠，仿佛是在欢迎他的归来。
他走进院子，蹲下身子，熟练地引燃煤炉。随着火焰的燃烧，铜皮烟囱渐渐泛起暖意，整个房间也开始变得温暖起来。窗棂上的霜花受到热气的影响，开始蜷缩成晶莹的脉络，宛如一幅美丽的冰花图案。
林默满意地看着渐渐暖和起来的屋子，起身开始准备晚上的饭菜。他从柜子里拿出新鲜的食材，有肥瘦相间的猪肉、水灵的青菜，还有几个刚从地窖里拿出来的土豆。
与此同时，中院传来一阵清脆的背书声：“晋太元中，武陵人捕鱼为业……”这是何雨水在诵读课文。林默侧耳倾听，心中不禁涌起一股温暖的感觉。
他站起身来，透过窗户看向中院，只见何雨水穿着一件略显短小的棉袄，袖口露出一截冻红的手腕，悬在冷风中。尽管天气寒冷，但小姑娘依然专注地背诵着课文，那认真的模样让人不禁心生怜爱。
林默又从系统空间里抓出一只肥硕的芦花鸡。然后才披着厚实的棉衣走出跨院，他径直来到何雨柱家门口。
“柱子，晚上带雨水来我家喝鸡汤吧。”林默对何雨家里小声喊道。
何雨柱刚想推辞，突然瞥见妹妹在一旁眼巴巴地望着，嘴角还挂着一丝若有若无的口水。他心中一动，原本到了嘴边的客气话，瞬间转了个弯：“那行，我屋角还藏着半坛花椒呢，正好可以拿来炖鸡汤。”
林默带着何雨柱跟何雨水俩兄妹踩着咯吱作响的积雪往西跨院走，等进了林默的院子，何雨柱就拍了拍胸脯，自告奋勇去做菜。他撸起袖子，迈着大步走向厨房。
厨房有些陈旧，锅碗瓢盆摆放得略显杂乱。何雨柱在杂物间翻找出一些干柴，迅速生起火来。他在厨房里看到林默准备好的几个新鲜的土豆和一把青菜，还有一块半斤左右肥瘦相间的猪肉，这食材虽简单，却也能做出几样可口的菜肴。
厨房中灶火正旺，何雨柱挽着袖子，正往烧着热水的锅里添柴。一旁的林默也没闲着，利落地理着要用的葱姜蒜，准备等会儿给鸡汤提味。
水很快烧开了，何雨柱熟练地抓起里面从系统空间抓出来那只肥硕的芦花鸡，快速将其浸入热水中，翻动几下后就开始拔毛，动作干脆又熟练。林默在旁边认真看着，待鸡毛清理干净，何雨柱拿起刀，三两下就处理好了鸡的内脏，手法娴熟得令人惊叹。
处理完鸡，何雨柱将鸡放入大砂锅中，加入清水。林默则把切好的葱姜蒜一股脑儿地递过去，何玉柱笑着接过来放入锅中，又撒了些盐和其他调料。盖上锅盖，小火慢炖。
林默和何雨水坐在灶边等待着。温暖的火光映在他们脸上，何玉柱看着林默，说道：“等鸡汤煲好了，味道肯定香得很。”
何雨水眼睛亮晶晶的，点头回应。不多久，锅里就飘出了浓郁的香味，鸡汤咕噜咕噜地翻滚着。
这时候何雨柱已经熟练地拿起菜刀，土豆在他手中飞速转动，不一会儿就切成了均匀的薄片。锅中热油，土豆片下锅，“刺啦”一声，香气瞬间弥漫开来。接着，他将青菜洗净切段，腊肉切片，在锅里翻炒出香味。
林默看着何玉柱在厨房忙碌的身影。不一会儿，热气腾腾的三道菜就端上了桌。土豆丝爽脆可口，青菜清甜鲜嫩，腊肉咸香醇厚。砂锅里奶白的鸡汤咕嘟冒泡，林默从橱柜深处摸出个粗陶罐，何雨柱鼻子一动：\"嘿！这虾酱够地道的！\" 暮色渐浓时，三人围坐在西跨院的八仙桌旁。
“前门大街老裕泰的存货。”林默一边说着，一边用勺子轻轻地舀起半勺汤，那琥珀色的酱料在勺子里微微颤动着，仿佛是被唤醒的精灵。当他把勺子里的酱料倒入汤中时，它们就像被施了魔法一样，迅速地融化开来，在汤中漾起一圈圈美丽的涟漪。
何雨水正捧着一碗热气腾腾的饭，突然，她像发现了什么新大陆似的，指着窗外兴奋地喊道：“冰锥化了！”大家的目光都被吸引到了窗外，只见那檐角的冰柱在炉火的映照下，正慢慢地淌着细流，这些细流顺着屋檐流淌下来，在青砖地上汇聚成了一条亮晶晶的小溪，仿佛是大自然用冰和水创造出的一幅美丽画卷。
何雨柱见状，连忙拿起筷子敲了敲碗边，催促道：“快吃吧，凉了可就腥气了。”他的声音中透露出一丝急切，似乎生怕这美味的食物会因为变凉而失去原有的风味。
就在这时，林默夹起一块鸡肉放进了何雨水的碗里，微笑着说：“听说今天粮店的粳米又涨了五成呢。”他的话语中透露出对生活成本上涨的担忧。
接着，林默又提到：“德胜门那头运煤的驼队，听说已经有半个月没见到影子了。”这无疑给这个寒冷的冬天又增添了几分寒意。
何雨柱闷头扒了一口杂合面饼子，嘴里嘟囔着：“东直门黑市倒是有个山西老客，要拿二十斤棒子面换我爹留下的铜锅。”他的声音突然变得低沉起来
屋里霎时静下来，唯有炉膛里煤块炸出零星火星。窗外北风卷着碎雪扑打窗纸，把\"戡乱救国\"的残破标语吹得哗啦作响。何雨水忽然指着梁上悬的腊肉：\"小林哥，那串肉怎么不见少？\"
\"你小林哥会变戏法。\"林默笑着又给她添了勺汤。酒足饭饱之后，林默一行人踱步回到客厅，林默满脸狐疑地询问道：“今儿个怎么没见何叔在家啊？”
何雨柱有些不好意思地挠了挠头，脸上露出憨厚的笑容，然后回答道：“我爹啊，他被娄半城给请去做谭家菜啦！”
林默听了之后，眼睛一亮，像是发现了什么宝贝一样，他连连点头，那频率快得就像小鸡啄米似的，嘴里还不停地说道：“哎呀，何叔的手艺那可真是没得说啊！在整个四九城都是出了名的呢！”
何雨柱摸着滚圆的肚子起身往煤炉里添了几块煤核，忽然压低声音：\"后街赵裁缝昨儿被抄了，说是囤了五十斤高粱。\"他捅了捅炉子，火光在脸上跳动，\"那些当兵的连炕席都掀了，结果就翻出两斤喂雀儿的稗子。\"
林默一脸严肃地对何雨水说道：“雨水啊，听哥的话，这几天千万别跟着院子里那些小屁孩出去疯玩啦。你不知道现在外面有多乱，四九城的那些兵油子们正在到处搜刮东西呢，大街上乱糟糟的，可危险啦！”
何雨水眨着她那双大眼睛，天真地看着林默，晃着小脑袋说道：“小林哥，你就放心吧，我才不会出去呢！我都好久没出过院子啦，我爹也不让我出去疯玩，他说外面有抓小孩的坏人，要是被抓走了，就再也见不到爹啦。”说完，她还调皮地冲林默笑了笑。
林默听了何雨水的话，心里稍微踏实了一些，但还是不放心地叮嘱道：“那就好，你一定要乖乖待在院子里哦，可千万别乱跑。”
三人在客厅里坐了好一会儿，眼看着时间越来越晚，林默这才缓缓地站起身来，笑着对何雨柱和何雨水说：“好啦，时间也不早啦，我送你们出去吧。”
于是，林默陪着兄妹俩一起走到了跨院门口，看着他们安全地走出院子，这才放心地停下脚步。