滨海安全屋的餐厅，宽敞得近乎空旷。巨大的落地窗外，是真实的、一望无际的碧海蓝天，阳光慷慨地泼洒进来，在光洁如镜的黑色大理石桌面上跳跃，却驱不散室内那凝固的寒意。空气里还残留着消毒水的味道，混合着食物冷却后散发出的、微不可查的油腻气息。柳眠坐在长桌的一端，面前放着那碗几乎没动过的白粥，还有那碟成了风暴中心的、已经彻底冷掉的番茄炒蛋。红黄相间的色彩，在明亮的晨光下，显得格外刺眼，像一道无法愈合的伤口。
她的手指无意识地捏着冰冷的瓷勺，指尖因为用力而失去血色。澹台镜那句“毒蛇已在室内”如同冰锥，深深扎进她的脑海，让她每一次呼吸都带着战栗。那个看似平常的年轻女勤务员推碗的细微动作，此刻在回忆中被无限放大，带着致命的恶意。是谁？尉迟锋？还是那个代号“深潜者”、能接触A级通讯频段的幽灵？无处不在的监控探头，此刻在她眼中不再是保护，而是一只只冰冷的、充满窥探欲的眼睛。她甚至不敢抬头去看天花板角落那个闪烁着微弱红光的镜头，仿佛多看一眼，都会被那背后的操纵者洞穿灵魂。
她强迫自己舀起一勺冰冷的白粥，送入口中。米粒粘稠冰冷，毫无滋味，如同吞咽着绝望的泥沙。她需要食物维持体力，但每一次咀嚼都像是在进行一场艰难的、对抗窒息感的斗争。餐厅里死寂一片，只有她自己吞咽时细微的声响，以及远处空气循环系统那恒定得令人发疯的低沉嗡鸣。孤独和恐惧像沉重的枷锁，将她牢牢锁在这张冰冷的椅子上。
就在这时，餐厅通往内部通道的合金门，毫无征兆地发出一声极其轻微的滑轨摩擦声，向内开启。
柳眠全身的肌肉瞬间绷紧，心脏如同被一只冰冷的手狠狠攥住！她猛地抬头，勺子“当啷”一声掉回碗里，溅起几滴冰冷的粥液。是那个女勤务员回来了？还是…“深潜者”派来的人？
逆着门口涌入的光线，一个熟悉到让她灵魂都为之震颤的身影，出现在门框里。
漆雕墨。
他穿着九鼎局行动组标配的深灰色作战服，风尘仆仆，脸上带着明显的疲惫，下巴冒出了青色的胡茬，眼底布满了血丝。但他站在那里，身形依旧挺拔如松，如同一柄饱经战火却锋芒未折的古刃。他的目光，在踏入餐厅的瞬间，就精准地、牢牢地锁定了长桌尽头的柳眠。
四目相对。
时间仿佛在那一刻凝固了。柳眠的呼吸停滞了，巨大的震惊、难以置信的狂喜、瞬间涌上的委屈、以及那碗番茄炒蛋带来的、深入骨髓的恐惧和猜疑…无数种激烈到极致的情绪如同海啸般在她胸中猛烈冲撞，几乎要将她单薄的身体撕碎！她张了张嘴，想喊他的名字，喉咙却像是被滚烫的铅块堵住，只发出一声短促而破碎的抽气声。泪水毫无预兆地再次决堤，模糊了视线，也模糊了那个她朝思暮想、却以为此生再难靠近的身影。
漆雕墨的脚步没有丝毫停顿。他大步走进餐厅，目光锐利如电，快速扫视整个环境——餐桌、椅子、窗外的视野、天花板角落的监控探头…每一个细节都在他眼中被瞬间拆解、评估。他的步伐沉稳而迅捷，带着一种不容置疑的气势，径直朝着柳眠走来。脚步声在空旷的餐厅里回荡，每一步都像是踏在柳眠紧绷的心弦上。
他走到柳眠对面的位置，没有坐下，而是直接拉开椅子。金属椅脚与大理石地面摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声，打破了餐厅里令人窒息的寂静。这声音让柳眠的身体剧烈地抖了一下。
漆雕墨拉开椅子，却没有立刻坐下。他的目光终于从环境评估转向柳眠，那双布满血丝的眼睛里，翻涌着柳眠从未见过的复杂风暴——有深入骨髓的疲惫，有死里逃生后的余悸，有看到她憔悴模样时难以掩饰的心疼和痛楚，但更多的，是一种近乎燃烧的、沉甸甸的决绝。他看着她汹涌而下的泪水，看着她眼中交织的狂喜与惊惧，下颌线绷紧如刀锋。
他什么也没说。只是沉默地拉开椅子，坐了下来。高大的身躯隔着宽阔的黑色大理石桌面，与柳眠相对。
沉默。死一样的沉默在两人之间弥漫开来，只有柳眠压抑不住的细微啜泣声，在冰冷的空气里颤抖。
监控室里，巨大的屏幕被分割成数个画面，餐厅的全景和数个特写角度清晰呈现。佟烈站在屏幕前，双手抱胸，眉头紧锁。澹台镜坐在控制台前，镜片后的目光如同精密的扫描仪，捕捉着画面中两人每一个细微的生理反应和微表情数据流。
“他疯了！没有授权，没有报备！他怎么敢直接闯进最高级别安全屋？！”尉迟锋愤怒的声音从通讯器里传来，带着压抑不住的怒火，“佟局！这是严重违纪！必须立刻…”
“闭嘴，尉迟。”佟烈低沉的声音带着不容置疑的威严，打断了通讯器里的咆哮，“他进来了，就证明他有必须进来的理由。‘回声’协议状态？”
“维持最高级别‘堡垒’状态，佟局。”澹台镜的声音毫无波澜，指尖在控制面板上滑动，调出餐厅的声纹和环境震动分析图谱，“目标人物（漆雕墨）进入未触发额外防御机制。当前环境威胁指数：内部波动升高，但未突破阈值。建议：观察。”
佟烈盯着屏幕，目光落在漆雕墨布满血丝却异常沉静的眼睛上，缓缓道：“给他十分钟。切断该区域所有非必要通讯外联，包括尉迟处长你的内务审查专线。镜鉴，专注分析他们的互动。我要知道，这沉默里，藏着什么。”
餐厅内。
漆雕墨的目光，缓缓地、一寸寸地，从柳眠泪水纵横的脸，移到了她面前那碗冰冷的番茄炒蛋上。红黄相间，凝固的油脂在冷光下泛着令人不适的腻光。他的瞳孔几不可察地收缩了一下，眼底深处掠过一丝冰冷的锐芒。他当然知道这碗菜意味着什么——澹台镜的紧急通报里，“记忆共振”、“内务审查处A级频段”、“精准投递的记忆触发器”这些冰冷刺骨的词汇，早已刻进了他的脑海。
他没有看柳眠的眼睛，仿佛那碗菜才是他此刻唯一的目标。他沉默地伸出右手，手指修长，骨节分明，带着长期握枪和格斗留下的薄茧。他没有去拿自己的餐具，而是极其自然地、带着一种不容置疑的意味，直接从柳眠面前的餐具架上，拿走了属于她的那副筷子。
这个动作，让柳眠的啜泣声瞬间停滞！她惊愕地看着他，看着他拿走了自己的筷子。那是一种极其私密、带着强烈归属意味的行为。在过去无数个平淡的日子里，只有最亲近、最信任的人，才会这样自然而然地分享餐具，那是属于家的、毫无防备的温暖。而此刻，在这个冰冷的囚笼里，在她刚刚经历了被这碗菜引发的致命陷阱之后，漆雕墨这个看似简单的动作，像一道微弱的电流，瞬间击穿了柳眠心中厚厚的冰层，直抵那最脆弱、最渴望被触碰的核心。
漆雕墨仿佛没有察觉到她的震惊。他拿起筷子，动作沉稳地伸向那碗冷掉的番茄炒蛋。他没有去夹那些大块的、炒老的鸡蛋，而是精准地夹起了一小片边缘有些焦糊的番茄片。然后，他做了一个让柳眠心脏几乎跳出胸腔的动作——他没有把这片番茄放进自己嘴里，也没有放回碗里。
他手腕一转，筷子夹着那片小小的、边缘焦糊的番茄片，越过了冰冷的桌面，越过两人之间看似咫尺却如同鸿沟的距离，稳稳地、轻轻地，将它放进了柳眠面前那碗她几乎没动过的、冰冷的白粥里！
那片小小的红色番茄，如同一点微弱的火星，坠入了苍白的灰烬。
柳眠的目光死死地钉在那片落入白粥的番茄上，大脑一片空白！这个动作…这个动作！无数个记忆碎片瞬间在她脑海中爆炸般闪现：
* 漆雕墨第一次笨拙地下厨，炒焦了番茄，他窘迫地把自己认为“还能吃”的、没完全焦糊的番茄挑给她，自己皱着眉吃那些发黑的…
* 她加班到深夜回家，桌上永远有一碗温着的白粥，旁边必然有一小碟他炒的、永远不够完美的番茄炒蛋，他总是把看起来最好的部分挑给她…
* 还有…还有在安全屋的绝望中，她看到这碗菜时爆发出的、对他刻骨的思念和委屈…
这不是巧合！这不是一个简单的喂食动作！这是只有他们两人才懂的、刻在生活最细微处的密码！是独属于“漆雕墨”和“柳眠”的、最私密的记忆锚点！他在告诉她：我在这里。我认出你了。我认得这碗菜背后的所有。我认得那个会给你挑走焦糊番茄、笨拙地爱着你的阿墨！
巨大的冲击让柳眠的身体剧烈地颤抖起来，她猛地抬头看向漆雕墨，泪水更加汹涌，但这一次，不再是纯粹的绝望和恐惧。那泪水里，混杂着难以置信的狂喜、失而复得的巨大冲击、以及一种几乎要将她融化的、迟来的理解和安全感！她读懂了！她读懂了这沉默动作下汹涌澎湃的千言万语！他不是来质问她，不是来监视她！他是来告诉她，他从未放弃她，他记得所有，他在用他们之间最隐秘的方式，穿透这冰冷的囚笼和高墙，来确认她的存在，来传递他的信任！
漆雕墨依旧没有看她。他做完这个动作，仿佛只是完成了一件再平常不过的事情。他放下筷子（柳眠的筷子），然后，非常自然地拿起了自己餐具架上的勺子，舀起一勺自己面前空碗旁边的空气，仿佛那里也有粥，然后送向自己的嘴边。整个动作流畅而镇定，仿佛刚才那个石破天惊的举动从未发生过。
但柳眠的心，已经在那片落入白粥的番茄里，被彻底点燃了！一种巨大的勇气和决心，混合着对丈夫不顾一切闯入的感激和担忧，瞬间压倒了所有的恐惧和猜疑。她不能让他独自面对这刀尖上的舞蹈！她必须回应！必须让那些冰冷的监控镜头看到他们“该有”的反应！
“啪！”
一声清脆刺耳的碎裂声骤然响起！
柳眠像是情绪彻底失控，猛地挥手，将自己面前那碗冰冷的白粥连同里面的那片番茄，狠狠地扫落在地！精致的瓷碗砸在坚硬的大理石地面上，瞬间四分五裂，冰冷的粥液和那点刺目的红色溅开一片狼藉！
“拿走！都拿走！”她歇斯底里地尖叫起来，泪水决堤，身体因激动而剧烈起伏，手指颤抖地指着那碗冷掉的番茄炒蛋，指向漆雕墨，指向这冰冷的一切，“我不吃！我不需要你们的假惺惺！把我关在这里…像看犯人一样…现在又装模作样…” 她的控诉充满了崩溃的绝望和愤怒，完美地契合着一个精神濒临崩溃的受害者形象。
在身体因激动而前倾、手臂挥舞的瞬间，她的指尖，带着颤抖和冰冷的汗意，“无意”地、极其快速地划过漆雕墨放在桌面边缘的手背！
一触即分！
冰冷、滑腻、带着泪水和恐惧的颤抖触感，如同微弱电流，瞬间从柳眠的指尖传递到漆雕墨的手背皮肤。时间短得可以忽略不计，在监控镜头下，这更像是一个情绪失控者无意识的肢体碰撞。
但就在这指尖触碰的刹那，柳眠用尽全身的力气和仅存的意志，借着身体的颤抖和手臂挥动的弧度，在漆雕墨的手背上，极其隐蔽地、用指尖的指甲，划下了一个微小的、只有他们两人才懂的符号——一个简化的、代表“风筝线”的波浪纹！
那是童年暗号“风筝线断了”的前半部分！是求救，也是确认！是信任的交付！
漆雕墨的身体几不可察地微微一震！他的手依旧稳稳地放在桌面上，指尖甚至没有蜷缩一下，但那双布满血丝的眼底深处，却仿佛有惊涛骇浪瞬间翻涌而起，又被他强行按捺下去！他接收到了！他读懂了妻子在崩溃表演下传递的、最核心的信任和信号！
监控室里，澹台镜的指尖在控制面板上高速飞舞。屏幕上，柳眠崩溃的情绪数据（心率飙升、皮电反应剧烈、声纹尖啸）和漆雕墨强行压抑的生理波动（瞬间的肌电反应峰值、瞳孔微缩）被清晰捕捉并放大分析。
“情绪爆发点：外部刺激（目标人物出现）与内部创伤记忆叠加。行为模式：符合ptSd急性期对特定关联对象的矛盾性攻击（愤怒指向保护者）。”澹台镜清冷的声音快速分析着，“肢体接触：短暂、无意识碰撞，生理反应无异常协同，属意外范畴。综合评估：信任重建可能性存在，但路径极其脆弱，风险…”
她的话音未落，控制台上一块原本显示餐厅环境背景噪音的频谱分析副屏，突然剧烈地波动起来！一个极其微弱、频率高到近乎超出人耳听觉极限的尖锐脉冲信号，如同幽灵般一闪而逝，快得几乎无法捕捉！这个信号，完美地嵌入在柳眠摔碗尖叫所产生的高频噪音背景中！
澹台镜的操作瞬间停止！镜片后的目光如同寒冰冻结！
“佟局！”她的声音第一次带上了一丝难以察觉的凝滞，“检测到异常高频脉冲信号！来源不明！嵌入在目标A（柳眠）情绪爆发产生的声波背景中！信号特征…高度疑似‘记忆共振’编码的触发反馈波！”
记忆共振触发反馈？！
佟烈猛地转头，鹰隼般的目光死死盯住那块频谱副屏上残留的、几乎消失的波形痕迹！这怎么可能？！这种级别的心理战编码，需要极其精准地捕捉目标当前最强烈的情绪波动频率作为“钥匙”才能激发！柳眠刚才的崩溃是真实的？还是…是某种更高明的表演？这个信号，是柳眠崩溃时无意中“共振”产生的？还是…有人通过某种他们未知的方式，在远程实时监控并操控着她的情绪，并在这个“恰到好处”的崩溃瞬间，精准地发射了触发信号？！
餐厅内，柳眠似乎耗尽了所有力气，伏在冰冷的桌面上，肩膀剧烈耸动，发出压抑到极致的、绝望的呜咽。漆雕墨依旧沉默地坐在对面，手背皮肤上，那被指甲划过的细微触感如同烙印般灼热。他维持着表面的沉静，但心底的惊涛骇浪丝毫不亚于监控室内的佟烈和澹台镜。
澹台镜的目光缓缓移回主屏幕，定格在柳眠伏案颤抖的背影上。她的声音如同淬了冰的金属丝线，穿透了监控室的死寂：
“情绪风暴…是她的盔甲。还是…敌人为她量身定制的囚笼钥匙？”