顾繁看着满仓库的礼物盒，以及明确做给他吃的龙利鱼蒸饺，总觉得有什么近在咫尺。
是漆叔所说的过往。
顾繁这样想着，走出仓库重新锁好，拿着磁带条，打车，又回了云庭华府。
...
云庭华府，11栋。
顾繁走进楼梯间，翻找出一个杂物箱子，拿出一个磁带机，还有磁带盒。
他把磁带盒里的磁带条拿出来，把凌霜寒给他的磁带条一点点缠进磁带盒里，然后合上。
『她给你的钥匙，能打开往过往。』
顾繁脑海再次想起漆叔对他说的话，以及皮影似曾相识的画面。
那被马车压着的女皮影人...
顾繁不敢去细想。
“呼...”
他深呼吸，将安好的磁带盒放进磁带机里，合上，颤抖着手，按下了播放键。
滋...滋啦——
磁带机虽然闲置，但他向来珍惜老物件，保存的还好，并没有坏。
滋啦——
或许是因为磁带条缠得不够好，磁带机也老了，虽然能用，但杂音很重。
“顾简单？”
磁带机里，忽然响起了一道熟悉的声音。
但即使音量调到最大，声音也很小，顾繁只能俯下身，把耳朵靠近磁带机，认真地去听磁带机里的声音。
“今天，我想为你补一个生日。”
“你的五岁生日。”
“............”
顾繁听到五岁，心中一震。
“现在...我是林凛，是...五岁的林凛。”
磁带机里那印象中清冷克制的声音，带了一声哽咽，和此刻顾繁乱了节奏的呼吸声重叠。
顾繁紧抓着磁带机，几乎将耳朵贴在了磁带机上。
“放学的时候，我带着早就准备好的生日礼物，还有我的爸爸妈妈...一起，到了你家里，给你过生日。”
凌霜寒字里行间，像是责怪将当年没有提前准备礼物的自己，和顾繁责怪没有阻拦凌霜寒去准备礼物的自己一样，想象一个小小的礼物，足以避开后来的一切。
“能参加你的五岁生日，我很开心。”
“幼儿园里有那么多小朋友，你唯独邀请了我，我真的...好开心。”
凌霜寒的声音带着鼻音，语气从未有过的温柔缱绻。
“顾叔叔给你准备了一大桌菜，有你爱吃的年糕和龙利鱼，还有长寿面，我们会一起吃晚饭，然后我要亲手给你戴上生日帽，给蛋糕插上五根蜡烛...”
模糊的视线，仿佛让脑海的画面，从那场车祸开始倒退，回到了顾繁从来无法想象到的五岁生日宴当晚。
他好像真的看到了，一大桌饭菜和一个生日蛋糕，年幼的林凛坐在身旁，踮起脚给他戴好生日帽，然后认真地插上整齐的五根蜡烛。
“顾叔叔帮忙点燃蜡烛，我爸爸帮你关掉灯，烛火映着你的笑脸，我会给你唱生日歌...”
“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐...祝你...生日快乐...”
生日歌的曲调带着哽咽的颤意。
“然后...你会许下生日愿望，拉着我一起吹蜡烛，给我切第一块蛋糕...”
“我们会顺利而开心地过完生日，然后道别，在第二天去幼儿园的时候，你一定会向其他小朋友们喋喋不休地说着昨晚吃了什么好吃的...”
“会不会又说让我嫁给你呢？”
磁带机里的人轻笑一声。
顾繁也想起了年幼时的荒唐话。
当年他拼命想要救出来的人，在今时今日，用这样温柔的方式救他，轻轻驱散过往的阴影。
“顾简单。”
“对不起，让你为我落下了很多泪，也做了很多噩梦。”
“也谢谢你。”
“谢谢你拼尽全力地救我，谢谢你这么多年还深深地记得我。”
“谢谢你...没有让林凛这个名字被遗忘。”
“在我心里，顾简单也是幼儿园里最可爱的小朋友。”
啪嗒...
泪水重重地落在磁带机上。
“............”
顾繁无声地把头靠在磁带机上，当凌霜寒和林凛缓缓重合，在他不知情时，与凌霜寒有关的记忆如潮水般涌来。
「“为了住进这里，我动用了所有人脉关系，也等了很久，为的，只是我的一己私欲。”」
「“因为我在找一个人，一个很重要的人。”」
「“这首歌，也是他告诉我的。因为他的父亲曾给他的母亲弹这首歌，他说以后也要学吉他，弹给重要的人听。”」
「“今天原本工作结束要回云府休息的，但是凌凌姐的小煎蛋突然感冒流鼻涕...”」
「“简单——好喜欢——简单...”」
「“你知道的，它叫煎蛋。平时我叫它，它就会学。”」
「“你知不知道，凌霜寒她根本没有选你，她那张卡片没有写你的名字，她谁都没有选，她画了个煎蛋...”」
「“我......不认识林义然。”」
「“陵园里...还有很多消防员葬在那儿，请你不要找我的父亲。”」
「“那是我一个人的过去。于我而言，现在，此时此刻...都更为重要。”」
凌霜寒提醒过他了。
无数次的提醒他...
“............”
顾繁身子微颤，撑着地面站起身，趔趄着往外跑，途中还摔了一跤。
他跑出11栋，却不知道该去哪里找人，于是给繁星娱乐的人打了电话，问凌霜寒的去向。
“小顾总？”
对方有些意外，“凌霜寒一直和d1m的人在一起，但她们早就放长假了，我也不知道她们去哪儿了...”
顾繁挂断电话，思索片刻后，迅速从车库开了辆车。
目的地，是他从前不敢踏足的故乡。
——远尘镇。