舟行渐缓，微服向姑苏
厨房的余温还在舷窗上晕着水汽，朱祁钰立在船头，望着远处若隐若现的岸线，听随从侍卫禀“快靠岸”时，指尖无意识摩挲着茶盏沿。他望着天际线，忽道：“换常服，扮作商贾。” 声音轻得像江雾，却让舱内气氛微震——帝王要微服，这是要把龙袍换作青衫，把仪仗藏进市井啊。
侍卫领命，舱内很快传来窸窣响动。朱祁钰低头，看自己明黄衮服被叠好，换上暗纹素绸长衫，领口还沾着方才偏殿里的松子香。他抬眼，见琪亚娜正帮阿吉理裙摆，那孩子攥着绣帕，眼睛却往这边偷瞄；苏和给也平正了正衣领，少年耳尖还红着，嘴角却挂着藏不住的憨笑。
“把船篷换商船旗，火器收进暗舱。”
朱祁钰又吩咐，目光扫过舷边，“桨手扮渔夫，别让官船威仪露了相。” 这话是说给常随太监听的，老太监忙应着，指挥小太监们扯下蟠龙旗，换上青布幌子，画着“苏杭杂货”的旧纹，像极了江南走货的商船。
船渐近岸，江风里混着鱼腥味与米香。朱祁钰踏上跳板时，故意踉跄半步，被也平伸手扶住——这一扶，便没了君臣，只剩结伴的“商队东家”与“随行晚辈”。岸上码头熙攘，挑担的、叫卖的、讨价还价的，声浪卷着江雾扑来，他却笑了，对众人低语：“这才是人间。”
暗卫早已散开，锦衣卫扮作脚夫、货郎，三三两两守在茶楼、酒肆，离得不远不近，像融进市井的影子。朱祁钰沿着青石板路走，脚下石板坑洼，硌得鞋底发痒。他看见卖花担子上，山茶插得歪歪扭扭，却红得泼辣；听见馄饨摊前，妇人骂孩子“再闹就把你丢进江里喂鱼”，孩子哭腔里竟带着笑。
行至街角，忽见一座茶寮，匾额“听潮”二字被雨打褪色。朱祁钰抬脚进去，茶博士忙擦桌子，眼神却往他素绸长衫上溜——这料子不普通，可举止又像常走江湖的。正犹豫上什么茶，苏和从袖中摸出半吊钱，笑道：“碧螺春，要新焙的。” 茶博士眼睛亮了，忙应着去煮水，心里暗忖：这姑娘是个懂茶的，怕不是哪家小姐跟着长辈走货？
茶端上来，青瓷盏里浮着雪色茶芽，像春雪落进碧潭。朱祁钰啜一口，烫得舌尖发麻，却笑着说“好”。也平在旁看傻了，他喝过草原的奶茶，从没见过把树叶泡得这样金贵的，正想开口，被苏和用帕子轻轻掩住——这是中原茶礼，急不得。
窗外，有个老妪挎着竹篮叫卖“糖画”，阿吉眼睛直勾勾地盯，琪亚娜刚要掏钱，却被朱祁钰按住手腕。
他朝也平使眼色，少年会意，跑出去换来条蟠龙糖画，糖丝还泛着琥珀光。阿吉接过来，却把龙首掰下递到朱祁钰唇边：“陛下尝尝，甜！” 这话脱口而出，惊得茶寮里几个茶客回头——好在朱祁钰早有准备，张口含了糖丝，含糊笑道：“好孩子，这糖画……像朕的龙袍。” 众人哄笑，只当是长辈逗孩子，没人往“帝王”二字上想。
再往前走，到了寒山寺地界，却不急着入寺。
朱祁钰领着众人拐进小巷，青瓦白墙间，偶有门户半开，露出院里晒的酱鸭、晾的粗布。
有个老汉坐在门槛上编竹篓，见他们路过，忽然问：“客官可是去寒山寺？昨儿寺里施粥，老和尚说‘帝王也该听听民声’，你们若见着，帮我带句好。” 这话蹊跷，朱祁钰却拱手：“老伯放心，定带到。” 待走远，琪亚娜悄声道：“这老汉……莫不是眼线？” 朱祁钰笑而不语，心里却记下——江南百姓，连编竹篓的都敢对帝王说“听听民声”，这世道，有意思。
日头渐高，炊烟在瓦当上飘成金丝。朱祁钰站在巷口，望着不远处寒山寺的飞檐，对身边人道：“这一趟，才知百姓日子是啥模样。” 他说这话时，没了帝王的威，倒像个走南闯北、看尽人间的商贾。也平挠挠头，想起草原上的帐子、篝火，忽然懂了：原来中原的“天下”，不在金銮殿，在这烟火里；帝王的“耳朵”，不该只听奏章，该听听馄饨摊的骂声、糖画摊的笑声。
暮色将至时，众人回船。船已被收拾成渔户模样，舱里摆着刚买的菱角、藕节，混着舱底的潮味。朱祁钰倚在舷边，看夕阳把江水染成碎金，忽问：“你们说，这江南百姓，知不知道帝王站在他们中间？” 没人答，只有江风掠过帆绳，发出轻轻的“呜呜”声，像在应和，又像在保密——这一趟微服，把龙威藏了，把真心露了，把帝王与人间的距离，拉近成一碗碧螺春的温热。
船行渐缓，靠岸的响动隐隐传来。朱祁钰知道，等明日进寒山寺，他仍是帝王；可今夜，他是穿素衫、尝糖画、听民声的“江南过客”。这微服的半日，像一粒石子投进心湖，往后的江山，或许要照着这烟火气，慢慢琢磨怎么治了。