阿依娜看着阿娅：虽然阿娅已满16，但在我眼里她就是小孩
官道上的风卷着沙砾，打在锦衣卫的甲胄上，发出细碎的声响。
阿依娜坐在颠簸的马车里，掀开布帘一角，看见卫长国正牵着马走在前面，阿娅坐在他身前的马鞍上，小小的身子随着马蹄起伏，怀里的布偶被风掀起一角，露出里面藏着的那颗糖。
“水。”
阿依娜把陶碗递过去，声音还带着昨夜的沙哑。也平坐在对面，怀里紧紧抱着裹着琪亚娜的毡子，听见动静，只是微微侧过头，目光却没离开毡子下的轮廓。
他接过碗，却没喝，只是用指尖碰了碰碗沿的凉意。阿依娜看着他手背上的青筋——从昨夜起，他就没松开过那床羊毛毯，仿佛一松手，琪亚娜就会像沙棘果一样从指缝溜走。
“卫大人说，前面三十里有个驿站，能歇脚。”阿依娜轻声说，视线落在车板上的药箱上。那是苏和妻子从百草堂带出来的，里面装着给琪亚娜止血的草药，还有几包专治腹痛的药丸，瓶瓶罐罐碰撞着，发出细碎的声响，像在数着剩下的时辰。
也平没应声，只是低头摸了摸毡子边缘磨出的毛边。
阿依娜忽然想起昨夜在破庙，她借着柴火的光，看见琪亚娜小腹处的毡子又洇开了暗红的痕迹，像朵在暗处绽放的毒花。苏和妻子临走时拉着她的手说“宫外孕拖不得，就算到了京城，能不能熬过今晚都难说”，那时她才明白，也平嘴里的“去京城找太医”，不过是给自己编的最后一根救命稻草。
马车忽然慢了下来，卫长国的声音从外面传来：“阿依娜姑娘，驿站到了。”
阿依娜先跳下车，伸手想去扶也平，却被他避开了。他抱着毡子的动作很稳，脚刚落地，就往驿站的屋檐下走，像怕阳光晒着琪亚娜。锦衣卫早已清理出一间干净的屋子，火盆里的炭火烧得正旺，暖意漫到门槛时，阿依娜看见也平小心翼翼地将毡子放在铺着干草的榻上，又把自己的羊皮袄拆下来，垫在毡子底下。
“我去烧些热水。”阿依娜转身要走，却被卫长国拉住了。他指了指院角，阿娅正蹲在那里，用树枝在地上画着什么，布偶放在身边，像个沉默的伴儿。
“让她歇会儿吧。”卫长国的声音压得很低，“刚才路过溪水时，我看见她手腕上的印记又红了。”
阿依娜的心沉了沉。那淡红色的印记像朵缠人的花，从巫术之地解救来后，总在夜里发烫，琪亚娜活着时，总用捣碎的沙棘叶给她敷，说“等回了草原，让萨满奶奶给你跳场驱邪舞，就好了”。可现在，萨满奶奶远在千里之外，连琪亚娜的草药篮都被烧得只剩焦黑的木柄。
她走过去时，阿娅正用树枝画着个歪歪扭扭的帐篷，帐篷边画着三个小人，一个牵着另一个的手，最后那个小人手里，拿着串糖葫芦。
“在画什么？”阿依娜蹲下身，声音放得极柔。
阿娅吓了一跳，树枝从手里滑落。她慌忙用脚蹭掉地上的画，脸颊红得像被炭火烤过：“没、没什么。”
“是想草原了？”阿依娜捡起树枝，替她把蹭掉的帐篷补画好，“等琪亚娜姐姐好了，我们就回草原，让也平哥哥给你搭个最大的帐篷，比父汗的还要大。”
阿娅低下头，手指抠着布偶的破洞：“琪亚娜姐姐……还会好吗？”
风从院墙外钻进来，卷起地上的枯叶，打着旋儿飞过。阿依娜看着女孩发顶的碎发，忽然想起六年前那个雪天。那时阿娅刚被送到也先家族，穿着件单薄的麻布裙，站在帐篷外的雪地里，冻得嘴唇发紫，手里却紧紧攥着块没化的冰，说“巫术之地的人说，只有握着冰，才不会被‘东西’吃掉”。
那时她才六岁，本该在草原上追着牧群跑，却被也先——他们的父亲，为了换取巫术族的牛羊，亲手送进了那片不见天日的林子。
阿依娜记得父亲把阿娅交出去时，说“不过是去学几年巫术，回来还是咱们家的姑娘”，可谁都知道，进了巫术之地的孩子，从来没有能完整回来的。
琪亚娜那时刚满十五，跪在父亲的帐篷外，用刀子划破掌心，说“要去就带我去，阿娅还小”。血珠滴在雪地上，像串红玛瑙，父亲却只是踹翻了她面前的火盆，说“家族的利益，不是你能懂的”。
后来琪亚娜还是偷偷跟去了。阿依娜是在三年前才知道，妹妹在巫术之地替阿娅挡了多少罪——那些烧红的烙铁，那些浸了毒的针，还有夜里被锁在祭坛下的寒冷，琪亚娜都替阿娅扛了，只因为她总说“阿娅是妹妹，我得护着她”。
“会好的。”阿依娜伸手，轻轻摸了摸阿娅的头发，像在抚摸一件易碎的瓷器，“你忘了？琪亚娜姐姐说过，草原的风能吹走所有的疼。”
阿娅没说话，只是把布偶抱得更紧了。阿依娜看见她手腕上的红印又深了些，像要渗出血来，忽然想起昨夜在破庙，她听见阿娅在梦里哭，说“别碰我……那里疼”。
她的心像被什么东西狠狠剜了一下。有些创伤是说不出口的，就像琪亚娜小腹里的宫外孕，就像阿娅在巫术之地经历的那些事，只能藏在毡子底下，藏在手腕的红印里，连提都不敢提。
“阿娅，”阿依娜的声音忽然有些发颤，“你今年……满十六周岁了吧？”
阿娅愣了愣，点了点头。她好像忘了自己的生辰，还是琪亚娜在柴房里，用烧焦的木棍在地上画着年轮，说“阿娅再过三个月就十六了，该穿新裙子了”。
“可在我眼里啊，你还是个小孩。”
阿依娜笑了笑，眼角却有些发热，“是我们家族亏欠了你。你本该像草原上的其他姑娘一样，有自己的羊群，自己的花裙，自己喜欢的少年……可因为我们，你被困在巫术之地那么多年，连自由是什么样都快忘了。”
阿娅的肩膀忽然抖了一下，眼泪毫无预兆地砸在布偶上，晕开一小片深色的印记。她一直以为自己藏得很好，那些夜里被惊醒的恐惧，那些被烙铁烫过时的尖叫，那些被锁在祭坛下的黑暗，她都以为没人知道。
“琪亚娜姐姐总说……”阿娅的声音哽咽着，像被沙子堵住了喉咙，“说等逃出来，就让我去京城，找个绣坊学绣花，说那里的丝线比草原的花还好看……”
“我们会去京城的。”阿依娜把她揽进怀里，感觉到女孩的身体在发抖，“卫大人说，京城有太医，能治好你的红印，也能……也能让琪亚娜姐姐不疼。”
她不敢说“治好”，只能说“不疼”。就像也平说“去京城”，就像郭登说“买糖葫芦”，他们都在给彼此编一个温柔的谎，好让这漫漫长路，能走得稍微体面些。
屋里忽然传来也平的声音，带着一种异样的急促：“阿依娜！水！快拿水来！”
阿依娜心里一紧，慌忙松开阿娅往屋里跑。掀开门帘时，看见也平正跪在榻边，手里攥着块染血的布巾——琪亚娜小腹处的毡子，已经洇开了大片的暗红，像朵骤然绽放的罂粟。
“卫大人呢？！”阿依娜的声音抖得不成样子，“不是说驿站有郎中吗？”
“去叫了。”也平的声音很哑，指尖死死按着毡子，指缝里全是暗红的血，“她说过……说疼的时候喝点热水就好……”
阿依娜转身要去烧火，却被也平拉住了。他抬起头，眼睛里布满血丝，像头困在绝境里的狼：“阿依娜，你说……她是不是等不及了？”
“胡说什么！”阿依娜打掉他的手，声音带着哭腔，“苏和嫂子说了，到了京城就有救！我们必须在明天傍晚到，一定能到的！”
她从怀里掏出块腰牌，上面刻着精致的云纹，是当年她在后宫当差时，贵妃赏的。那时她总觉得这腰牌是个累赘，现在却成了唯一的指望——有了它，过城门时能少些盘查，能快一点，再快一点。
“我这腰牌或许能派上用场。”阿依娜把腰牌塞进也平手里，“你拿着，遇到关卡就亮出来，就说……就说宫里的人在赶路。”
也平没接，只是低头看着榻上的人，声音轻得像叹息：“她以前总笑我，说我连草原的关卡都搞不定，还想去京城……”
阿依娜别过头，不敢再看他。她走到门口，看见卫长国正带着郎中进来，阿娅跟在后面，手里紧紧攥着那包沙棘果干——是从客栈废墟里捡的，果子都被熏黑了，却被她当成了宝贝。
“郎中，您快看看！”阿依娜拉着老郎中往榻边去，声音里带着最后的希望。
老郎中捋着胡须，掀开毡子一角看了看，又搭了搭琪亚娜的手腕，最后只是摇了摇头，从药箱里掏出个小瓷瓶：“这是最好的止血药，敷上能……能让她走得安稳些。”
“安稳些”三个字像块冰，砸在也平心上。他猛地站起身，走到阿娅身边，从她手里拿过沙棘果干，塞进琪亚娜的布包里，动作又快又急，像在跟时间赛跑。
“我们走。”也平的声音异常平静，平静得让人心惊，“现在就走，赶在天黑前再走三十里。”
阿依娜看着他把毡子重新裹紧，看着他弯腰抱起琪亚娜，看着他的背影在门槛处顿了顿，却没回头。她忽然想起父亲临终前说的话，说“我们也先家族，欠阿娅的，欠琪亚娜的，怕是这辈子都还不清了”。
那时她不懂，现在看着阿娅手腕上的红印，看着琪亚娜布包里焦黑的草药，看着也平背影里的决绝，忽然就懂了。有些债，不是用牛羊能还的，不是用自由能抵的，只能用这一路的奔波，用心里的愧疚，一点点熬，熬到京城，熬到那个或许根本不存在的“明天”。
卫长国已经备好了马车，阿娅被他抱上马车时，忽然从布偶里掏出那颗糖，小心翼翼地放在琪亚娜的枕边。糖纸在颠簸中闪着微光，像颗没被遗忘的星。
阿依娜最后一个上车，车帘落下的瞬间，她看见阿娅正用小手轻轻拍着琪亚娜的毡子，像在哄一个闹别扭的孩子。
“姐姐别怕，”阿娅的声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里，“我们去京城了，很快就不疼了。”
车轮碾过驿站的石板路，发出“轱辘”的声响，像在数着剩下的里程。阿依娜望着车板上的药箱，望着也平紧绷的侧脸，望着阿娅手里的布偶，忽然觉得这马车装的不仅是三个人的身体，还有那些没说出口的亏欠，那些藏在心底的疼，和那句“在我眼里你还是小孩”的温柔——这温柔太轻，却足以支撑着他们，在这条看不到头的路上，继续往前走。