夜色像浸了墨的布，沉沉压在山尖上。苏和抱着琪亚娜的身影刚消失在石阶拐角，也平突然像被什么蛰了似的，猛地转过身。
担架就靠在洞口的石壁边，阿娅躺在上面，盖着阿依娜的羊毛毡。
她的脸在最后一点火光里泛着青白色，睫毛上结着层细霜——不知是山风刮的，还是疼出来的冷汗凝的。刚才山洞里乱成一团，竟没人留意到，她的手指一直死死抠着担架的木杆，指节泛白得像要裂开。
“等一下！”也平的声音突然炸响，像块石头砸进赶路的脚步声里。他往前冲了两步，又猛地顿住，粗布靴子在地上蹭出半道白痕。
苏和停了脚，怀里的琪亚娜发出一声极轻的呻吟，像片羽毛落在人心尖上。“怎么了？”他的声音里带着赶路的喘息，还有压不住的急。
也平没看他，眼睛直勾勾盯着担架上的阿娅。月光从洞口斜照进来，刚好落在阿娅盖着毡子的下身——那里的羊毛毡不知何时已经洇开一片深色，像朵被血浸开的蔫花。这景象刺得他喉咙发紧，说话都带着抖：“阿娅怎么办？”
阿依娜正弯腰捡地上的干粮袋，闻言动作一顿。她回头看了眼担架，又看向也平，嘴唇动了动，却没说出话来。刚才光顾着琪亚娜，竟把阿娅忘得一干二净。
“阿娅也需要看病。”也平往前挪了半步，挡在担架前，像只护崽的小兽。他的声音不高，却带着股犟劲，每个字都咬得很重，“她……她下面是女孩子最嫩的地方。之前就一直流血，现在虽然僵着不能动，可每一秒都跟在油锅里炸似的，生不如死啊！”
最后几个字像块冰，砸得山洞里的空气都凝住了。其其格抱着草兔子，下意识往阿依娜身后缩，小丫头虽然不懂“生不如死”是什么意思，却从也平的声音里听出了怕。
也平的目光落在阿娅脸上。他想起三天前在溪边，阿娅从昏迷中醒过来，疼得浑身发抖，眼泪像断了线的珠子往下掉，却死死咬着嘴唇不肯出声。他那时蹲在担架旁，听见阿娅用气音说：“也平哥，帮我……帮我把刀拿来。”他以为妹妹要喝水，傻乎乎地递过水壶，却看见阿娅的手往自己脖子上划——要不是他扑过去按住，妹妹早就没了。
“你们都忘了吗？”也平的声音突然低了下去，带着点委屈，又有点愤怒，“上次医婆说，阿娅的伤要是再拖，要么烂死，要么疼死。琪亚娜要救，阿娅就不救了吗？”
穆亚娜蹲在担架边，伸手想摸摸阿娅的额头，指尖刚触到毡子，就被阿娅猛地一颤惊得缩了回来。她抬头看向阿依娜，眼神里带着难掩的慌：“阿娅的身子越来越烫了，刚才换药用的布，浸了血没多久就热得像火炭。”
阿依娜闭了闭眼，再睁开时，眼底的慌乱被压了下去。她走到担架边，轻轻掀开羊毛毡的一角——阿娅的粗布裤子已经被血浸透了，深色的渍印在担架的麻布上，像幅狰狞的画。她的手指抚过阿娅的脚踝，那里肿得像发面馒头，皮肤亮得能照出人影。
“没忘。”阿依娜的声音很哑，却很稳，“谁都没忘。”她直起身，看向苏和，“城里的医婆要是不行，就找医术官。两个都要救，一个都不能少。”
苏和抱着琪亚娜，眉头紧锁。他低头看了眼怀里毫无生气的人，又看向担架上僵着的阿娅，喉结滚动了一下：“可我们只有两个人手。穆亚娜要抬担架，其其格太小，你我要照看琪亚娜……”
“我抬担架。”也平突然开口，打断了他的话。他走到担架另一头，伸手抓住木杆，指节因为用力而发白，“我有力气，能抬动妹妹。”
“你才二十岁。”阿依娜想反对，却被也平的眼神堵了回去。那青年的眼睛在月光下亮得惊人，带着股不容置疑的坚定，像极了他早逝的阿爸。这些年在草原上放牧、狩猎，风霜早已把他的肩膀磨得宽厚，只是这份骤然压来的沉重，终究还是太疼了。
“我能行。”也平弯腰，将木杆架在肩上，青年结实的脊背瞬间弯成了弓，肌肉在粗布衣衫下绷得紧紧的，“前几年在肯特山，我跟阿爸抬过比阿娅重两倍的猎物，走了十里地都没歇脚。”
穆亚娜连忙走到担架另一头，帮着把木杆架好：“我跟你一起抬，左右各一个稳当。”她知道也平的力气，只是阿娅的伤看得人心里发怵，多个人分担，总好让他能匀出点力气护着担架平稳些。
阿依娜看着也平压得发红的肩膀，心里像被什么东西揪了一下。这孩子打小就护着阿娅，十三岁那年阿娅被马蜂蛰了，他背着妹妹跑了三里地找医婆，自己脚被石头磨破了都没吭声，可此刻他紧抿的嘴角、颤动的睫毛，藏着多少疼，她怎么会看不出来。她转身把干粮袋塞给其其格，又把掉在地上的草兔子捡起来，拍了拍上面的灰：“其其格，你跟紧我，别乱跑。”
“那琪亚娜姐姐呢？”其其格仰头看她，大眼睛里蒙着水汽。
“苏和哥哥抱着呢。”阿依娜摸了摸她的头，目光扫过苏和怀里的人，又落在担架上的阿娅身上，“我们一起走，谁都不丢下。”
苏和点了点头，率先迈步往洞口走。也平与穆亚娜抬着担架跟在后面，木杆压在肩上，发出吱呀的轻响。也平的脚步稳得多，却能看出每一步都用了十足的力气——他能感觉到担架的抖动，那是阿娅疼得在发抖，每抖一下，他就把木杆往肩上顶得更紧，仿佛这样能替妹妹分担些痛楚。
走到石阶拐角时，也平突然停下脚步。他低头看向担架，阿娅不知何时睁开了眼，眼神涣散地望着天上的月亮，嘴唇动了动，像是在说什么。也平凑过去，听见妹妹用气音说：“放我……放我下来……”
“娅娅，别说话。”也平的声音发紧，眼眶突然热了，“我们去城里，找最好的医官，治好了你的伤，咱们就回肯特山。你不是说要在山脚下种一片格桑花吗？等你好了，我就去翻地，保证明年开得比谁家都艳。”
阿娅的睫毛颤了颤，眼泪顺着眼角滑进头发里。她想说“回不去了”，喉间却涌上一股腥甜，只能发出嗬嗬的气音。她感觉到身下的血还在流，像条小蛇顺着腿往下爬，又黏又烫，带着股烂肉的臭味——她知道自己快不行了，就像去年冬天冻死在雪地里的母羊，身子一点点凉下去，最后连哼都哼不出声。可也平的话，让她想起那年春天，她确实在山脚下撒过格桑花种子，那时也平哥还笑着说“等开花了，就给娅娅编个花环”，只是后来战乱起，再也没机会回去看看。
“快点走！”前面传来苏和的催促声，带着琪亚娜越来越弱的呼吸。
也平咬了咬牙，重新直起腰。他抬头看向山下的灯火，那片光亮在夜色里像块融化的金子，暖得让人想哭。他想起五年前，阿娅把攒了半年的羊奶换的钱塞给他，让他去学手艺，自己却留在家里替人放羊；想起三年前，草原闹旱灾，妹妹把仅有的半袋青稞面全推给他，说“哥要有力气才能保护娅娅”，自己啃了半个月的树皮。
“娅娅，你撑住。”也平的声音带着哭腔，却一步没停地往下走，“到了城里就好了，真的。”
他不知道这话是说给妹妹听，还是说给自己听。肩上的木杆越来越沉，压得肩胛骨像要裂开，可他不敢停。他看见苏和抱着琪亚娜的身影在前面晃，像片随时会被风吹走的叶子；看见阿依娜牵着其其格，脚步快得像在飞；看见穆亚娜的肩膀也在抖，却还是紧紧抓着担架杆。
山风卷着松针吹过来，带着股血腥味。也平低头看了眼自己的裤腿，不知何时已经沾上了阿娅的血，深色的渍印在粗布上，像朵开败的花。
他突然想起阿娅未出世的孩子，那个生下来就没了气的小婴孩，被裹在白布布里，埋在肯特山的向阳坡上。那时阿娅抱着他的胳膊哭，说“也平哥，我对不起他”，他还拍着妹妹的背说“以后咱们有了家，再好好养个孩子，娅娅当最好的娘”。
“娅娅，你不欠谁的。”也平对着担架轻声说，声音被风吹得七零八落，“你欠的，等你好了，哥陪你一起还。”
担架上的人没有回应，只有那声若有若无的喘息，像根细线，牵着也平的脚步往下走。山下的灯火越来越近，已经能听见城墙外巡逻兵的吆喝声。也平的肩膀磨破了，血浸透了粗布衣裳，和担架杆粘在一起，一动就钻心地疼。可他看着那片光亮，突然觉得浑身都有了劲——再走快点，再快一点，说不定真的能把妹妹们都救活。
他不知道，此刻担架上的阿娅，正望着天上的月亮，眼神一点点变亮。她想起很多年前，也是这样的月夜，也平哥背着她在雪地里跑，身后是追来的野狗，身前是结冰的河。那时她趴在哥哥背上，小声说“哥，我怕”，他回头笑了笑，说“别怕，有哥在”。
现在，还是哥哥在护着她。阿娅的嘴角轻轻扬了扬，眼泪却流得更凶了。她想抬手摸摸也平的头，那双手曾无数次替她挡过风雨，印象里还是那个总把糖塞给她的少年，怎么突然就长这么高、能替她扛住天了呢？手却重得像灌了铅，刚抬到胸口，就无力地垂了下去。
担架在石阶上轻轻晃了晃，也平感觉到肩上的重量似乎轻了些。他心里一紧，脚步不由得更快了，几乎是小跑着往山下冲，嘴里反复念叨着：“快到了，娅娅，快到了……”
山风在耳边呼啸，像有无数人在喊，又像什么都没喊。只有那片灯火，在夜色里越来越亮，亮得让人不敢眨眼，怕一睁眼，就什么都没了。