阿依娜：苏和如果你没地方去，你就到瓦剌找我好吗？
雪下得密了，把石屋的窗棂糊成一片朦胧的白。
也平在墙角用干草铺了个窝，琪亚娜抱着阿娅的胳膊蜷在里面，睫毛上的霜花被火烤得化了，顺着脸颊往下淌，像梦到了伤心事。
苏和坐在火堆另一头，手里摩挲着那枚缺耳的狼皮护符。也平傍晚时把另一半塞给了她，说“凑齐了，才算认亲”。此刻两块护符在掌心贴得紧，边缘的毛边蹭着皮肤，有点痒，像小时候爷爷用沙枣枝给她梳头发。
阿依娜往火堆里添了块松脂，火苗腾地蹿高，映亮石屋梁上悬着的旧马灯。灯架上刻着“宣德七年”，该是几十年前明军驿站留下的，玻璃罩子裂了道缝，风从缝里钻进来，带着外面雪粒打在罩子上的脆响。
“苏和，”阿依娜的声音被火烘得暖融融的，“你爷爷……驿站里就他一个人？”
苏和点头，指尖无意识地抠着护符上的狼眼凹痕：“嗯，镖队的叔伯们偶尔会路过，送些茶叶和盐。去年冬天雪大，爷爷在院里堆了个雪人，还给它戴了爹留下的旧毡帽，说‘就当你爹回来了’。”
火噼啪响着，把她的影子投在墙上，像株被风吹得歪歪扭扭的沙枣树。阿依娜想起去年随商队路过苏和家的驿站，远远看见个老人在门口扫雪，脊梁弯得像张拉满的弓，扫到门槛时总要用脚把雪跺实些，像是怕风把什么东西吹跑了。
“驿站的沙枣树，今年该开花了吧？”阿依娜问。
“爷爷说，沙枣树皮实，零下三十度也冻不死。”苏和笑了笑，眼里的光却像被雪压着，“他总说，等我嫁了人，就把驿站传给镖队的王伯，自己搬到宣府卫去，租个小院子，种两株桃树，说‘看够了沙枣花，也该瞧瞧桃花红’。”
阿依娜没接话，伸手往火堆里扔了颗沙枣核。核壳裂开时，冒出股淡淡的甜香，像苏和爷爷腌的沙枣蜜。她忽然想起母亲临终前的样子，那时阿娅才刚会叫“娘”，母亲攥着阿依娜的手说：“瓦剌的草原再大，也得有个能让心歇脚的地方，你将来要是遇着投缘的人，别管她是汉是蒙，都要把毡房的门给她留着。”
风从石屋门缝钻进来，吹得火苗晃了晃。琪亚娜在梦里哼唧了一声，往阿娅怀里又钻了钻。阿娅的衣襟被蹭得歪了，露出里面缝着的小布包——苏和前天才发现的，里面裹着半捧沙枣粉，是阿娅从瓦剌带来的，说“苏和姐姐的爷爷咳嗽，冲水喝能润嗓子”。
“你说，”苏和忽然开口，声音轻得像飘落的雪，“宣府卫的医官……真能让阿娅走得暖和些吗？”
阿依娜往她身边挪了挪，毡靴底在泥地上蹭出沙沙的响。她摸出贴身的银锁，锁身刻着瓦剌的太阳纹，是父亲也先给她的及笄礼，据说能“镇住路上的邪祟”。“我爹说，人走的时候，要是心里装着念想，就不会冷。”她把银锁塞进苏和手里，“你看阿娅，怀里揣着沙枣粉，发间有桃花瓣，她记着你爷爷，记着这一路的雪，怎么会冷？”
苏和捏着银锁，冰凉的金属贴着掌心，却奇异地让人踏实。她想起离开驿站那天，爷爷往她包袱里塞沙枣饼，塞得满到扣不上，嘴里念叨着“到了宣府卫，找个靠谱的郎中，要是……要是阿娅实在不行，就把她葬在有花的地方”。那时她没敢应，总觉得爷爷说的是丧气话，此刻才懂，爷爷怕的不是阿娅走，是她一个人扛不住这趟路。
也平不知何时醒了，靠着石壁磨匕首，刀刃在火光下闪着冷光。“天亮雪该停了。”他头也不抬地说，“前面三十里有个热水塘，能让阿娅暖和些。”
苏和望着他的背影，忽然想起爹的镖旗——爷爷总把那面褪了色的旗挂在驿站门口，蓝底白花，和阿娅身上的衣襟一个料子。爹当年护瓦剌商队时，旗被马匪的箭射穿了个洞，回来后自己缝了朵桃花补上，说“瓦剌的狼旗和汉人的镖旗，本就该挨着”。
后半夜，雪果然小了些。琪亚娜睡得沉，嘴角还沾着沙枣饼的渣。阿依娜替她擦嘴时，看见苏和正对着火堆发怔，手里的绣花绷子不知何时拿了出来，蓝底白花的布面上，半朵桃花孤零零地立着，针脚比往日稳了些。
“绣得真好。”阿依娜轻声说。
苏和吓了一跳，针扎在指尖，冒出颗血珠。她慌忙把绷子往怀里藏，脸却红了：“还是歪，阿娅绣的花瓣才叫活，像刚从枝上摘下来的。”
“等到了瓦剌，我让部落里的绣娘教你。”阿依娜说得自然，像在说明天的早饭，“我们瓦剌的姑娘，会用羊毛线绣狼，用丝线绣沙枣花，你把桃花绣上去，保准比阿娅的还好看。”
苏和的手顿住了。火光里，阿依娜的眼睛亮得像草原上的星，不像在说客套话。她忽然想起爷爷说的，爹被马匪掳走前，曾给瓦剌的朋友写过信，说“要是我回不来，就让苏和认你们当亲戚”。那时她只当是爷爷编的念想，此刻望着阿依娜眼角的笑纹，忽然觉得那封信或许真的送到了。
“瓦剌……冷吗？”苏和小声问。
“冬天冷，夏天草原上的花能把脚埋了。”阿依娜掰着手指头数，“三月沙枣花先开，四月马兰花跟着冒，到了五月，遍地都是金雀花，像撒了一地的碎金子。琪亚娜总说，那是阿娅的针掉在地上变的。”
她往苏和身边凑了凑，两人的肩膀轻轻挨着，像石屋墙角那两块靠在一起的石头。“苏和，”阿依娜的声音突然低了，带着点不易察觉的颤，“你要是……要是没地方去，就到瓦剌找我好吗？”
苏和猛地抬头，撞进阿依娜的眼里。那里面映着火光，映着雪影，还有点说不清的东西，像驿站后院那棵沙枣树的根，在土里悄悄往远处伸。
“我爹说，草原上的毡房，从来不怕多一张嘴吃饭。”阿依娜的指尖绞着衣角，那是件汉式的青布衫，是苏和前几天改给她的，“你要是想爷爷了，就带着他一起去。我让也平给你们搭个带花窗的毡房，朝东，早上能看见太阳从沙枣树梢冒出来，像爷爷腌的蜜枣那么红。”
琪亚娜翻了个身，嘴里嘟囔着“苏和姐姐……毡房……”。苏和望着她，又望向火堆边磨匕首的也平，他的侧脸在火光里显得柔和了些，不像平日那般沉默。她忽然想起刚遇见他们时，阿依娜把毡毯往她这边扯，沙粒在中间堆出界河，可此刻，那道埂早被两人的脚印踏平了。
“爷爷离不开驿站。”苏和低下头，指尖划过绣花绷子上的线头，“他说，那是我爹娘相遇的地方，得守着。”
“那就等你守够了。”阿依娜伸手，替她把散落的碎发别到耳后，指尖触到那支沙枣木簪，“等沙枣树的花开了又落，等驿站的雪化了又积，你要是想换个地方看春天，就往北边找。瓦剌的草原上，我让琪亚娜给你种一丛桃花，你来了就能看见。”
苏和没说话，眼泪突然掉在绣花绷子上，把半朵桃花洇出个深色的圈。她想起爷爷说的“缘分”，原不是非要天天见面，是哪怕隔着千山万水，也知道有个人在等你，有个地方能让你落脚。
天边泛起鱼肚白时，也平起身拍了拍身上的草屑：“该走了，热水塘的雾气能赶早凉。”
苏和扶着阿娅起身，看见阿依娜正往琪亚娜的兜里塞沙枣核，一颗一颗，像在埋什么宝贝。“等我们到了宣府卫，”琪亚娜揉着眼睛说，“就把这些核埋在医官院墙外，等阿娅好了，我们来看它们发芽。”
阿依娜笑着点头，眼角的细纹里还沾着点未干的湿。苏和望着她们，忽然把两块狼皮护符系在一起，塞进阿娅的衣襟里——和那半包沙枣粉挨得近近的。
“走吧。”她轻声说，扶着阿娅的手紧了紧，“爷爷说，路再远，只要心里有个盼头，脚就不会软。”
也平牵着马走在最前，马蹄踏过融雪的泥地，溅起的水花带着点暖。琪亚娜蹦蹦跳跳地跟在后面，嘴里数着兜里的沙枣核，数到第七颗时，突然回头朝苏和喊：“苏和姐姐，到了瓦剌，我教你骑小马！”
苏和笑着应了，风从耳边吹过，带着远处热水塘的雾气，暖得像爷爷熬的沙枣粥。她低头看了眼怀里的阿娅，蓝底白花的衣襟在风里轻轻晃，像只正要展翅的蝶。
阿依娜走在她身侧，两人的影子在地上挨得很近，像两株从石缝里钻出来的沙枣树，根在地下缠得紧，哪怕风雪再大，也能一起往有光的地方长。