初夏的风裹着老县城的烟火气，溜进岐仁堂的木格子窗。柜台后，岐大夫正用毛笔在泛黄的处方笺上写着什么，狼毫尖蘸着墨，落下的字端端正正——他总说，药方子是治病的根，一笔一划都不能含糊。诊堂里飘着淡淡的药香，有当归的醇厚，也有薄荷的清浅，柜台上那只养了三年的绿毛龟，正趴在青石盆里慢悠悠地吐着泡泡。
“吱呀”一声，诊堂的木门被推开，进来一老一小两个女人。走在前头的老太太约莫六十岁，穿着碎花衬衫，手里攥着个布袋子，脸上满是焦灼；跟在后面的年轻女人脸色苍白，身形瘦得像根没抽穗的麦子，裹着件厚外套，额头上却渗着细汗，每走一步都微微蹙眉，像是忍着什么疼。
“岐大夫，您快给瞧瞧吧！我家娟儿这身子，真是要熬垮了！”老太太一进门就急着开口，声音里带着哭腔，“自从生完娃，都快三个月了，拉肚子就没断过，一天跑好几趟厕所，肚子疼得直打滚；还天天发烧，下午一准儿烧起来，跟定了闹钟似的；晚上睡觉盗汗，枕头能湿大半，白天也冒虚汗，穿件薄外套都觉得冷，可嘴里又长满了溃疡，吃饭跟吞玻璃碴子似的；喉咙里还老有痰，咳不出来又咽不下去，您说这到底是咋了？”
岐大夫放下笔，抬了抬老花镜，目光落在年轻女人身上：“姑娘，你先坐，把胳膊伸出来，我给你把把脉。”
年轻女人叫李娟，是县城新小区里的住户，三个月前顺产生了个女儿，本是件欢喜事，可产后没几天就开始闹毛病。一开始家里人以为是“月子没坐好”，让她多喝鸡汤、多盖被子，可症状没见好，反而越来越重。后来去社区门诊看，大夫说她是“上火”，开了些清热的药，吃了几天，拉肚子更厉害了，溃疡也没见好，婆婆王桂兰急得不行，听小区里的张婶说老街区的岐仁堂治疑难杂症有一套，就赶紧带着李娟找来了。
李娟依言坐下，把胳膊放在脉枕上，袖子捋到肘弯，露出的胳膊细得能看见青色的血管。岐大夫伸出三根手指，轻轻按在她的腕脉上，指尖微微用力，眼睛微闭，眉头渐渐蹙了起来。诊堂里静悄悄的，只有绿毛龟爬动时爪子摩擦青石的细微声响。
片刻后，岐大夫换了另一只手把脉，又问：“姑娘，你拉肚子的时候，大便是不是稀溏，像水一样，还带着点没消化的食物？肚子疼的时候，是不是热敷一下能舒服点？”
李娟点点头，声音细弱：“是……大便一直稀稀的，有时候吃了小米粥，拉出来还能看见米粒；肚子疼的时候，我婆婆给我用热水袋敷肚子，能好受一会儿，可一拿走就又疼了。”
“那你发烧的时候，是不是觉得身上热，可手脚又冰凉？”岐大夫接着问。
“对对对！”李娟连忙应声，“每次发烧都觉得身上烧得慌，可手脚怎么捂都不热，嘴里的溃疡疼得厉害，连给娃喂奶都不敢用力，怕扯着疼。”
岐大夫又看了看李娟的舌苔，只见她舌苔白腻，舌尖却有点红，随即开口：“老太太，姑娘这病，不是‘上火’，是‘假热真寒’，根源在‘命门火衰’，脾土也虚寒，得从根上补，不能再用清热的药了，再用就把身子彻底冻透了。”
“假热真寒？”王桂兰愣了，“岐大夫，您这话说的，她又发烧又长溃疡，明明是火大，怎么会是寒呢？之前那大夫还说要清热，怎么到您这儿就成寒了？”
岐大夫笑了笑，拿起桌上的茶壶，给婆媳俩各倒了一杯茶：“老太太，您别急，我给您打个比方。咱们家里做饭，是不是得靠燃气灶？那燃气灶的火，就好比人身体里的‘命门火’，藏在两肾之间，是全身阳气的根，也是脾胃运化的‘动力源’。姑娘刚生完孩子，就像家里刚经历了一场大装修，把储存的‘煤气’都用完了，燃气灶的火一下子就弱了，甚至快灭了。”
他指了指李娟，接着说：“火弱了，脾胃这个‘锅’就烧不热，锅里的食物煮不熟，就会变成没消化的残渣，顺着肠道排出去，这就是她拉肚子、大便里有未消化食物的原因；火不够，锅里的水蒸不干，就会积在锅里，变成‘水湿’，这些水湿往上走，就变成了喉咙里的痰，看着像‘火痰’，其实是火太小蒸不透的‘寒痰’；至于发烧、溃疡，那是因为命门火衰到极点，身体里仅存的一点阳气，就像快灭的木炭上飘起来的火星子，看着红彤彤的，像是有火，其实一吹就灭，这叫‘虚阳浮越’——阳气飘在表面，所以身上发热，可根子是寒的，所以手脚冰凉；浮在嘴里，就把口腔黏膜烧得长了溃疡，看着是‘上火’，实则是寒极生的‘假火’。”
王桂兰听得似懂非懂，又问：“那之前吃清热的药，怎么越吃越糟？”
“这就好比燃气灶的火本来就快灭了，您还往灶台上泼凉水，火不就灭得更快了？”岐大夫拿起桌上的火柴，划着一根，火苗刚起来，他就往火苗上滴了一滴茶水，火苗瞬间就弱了，“清热的药都是寒凉的，姑娘本就命门火衰、脾土虚寒，再吃寒凉药，脾胃更弱，拉肚子更重，命门火更衰，虚阳浮得更厉害，溃疡自然好不了。《黄帝内经》里说‘阳生阴长，阳杀阴藏’，阳气是根本，没了阳气，身体的阴液也养不住，所以她才会盗汗、自汗——阳气虚了，固不住津液，津液就顺着毛孔跑出去了。”
李娟听得眼睛都亮了，连忙问：“岐大夫，那我这病能治好吗？我还得给娃喂奶呢，再这么下去，我怕连抱娃的力气都没了。”
“能治好，就是得慢慢来，得给你把命门的火重新烧起来，再把脾胃补好。”岐大夫说完，转身走到药柜前，打开一个个贴着标签的小抽屉，开始抓药。“《伤寒论》里说‘病痰饮者，当以温药和之’，你这痰饮是寒痰，得用温药；《脾胃论》里说‘脾胃为后天之本，气血生化之源’，脾胃虚了，气血也不足，得一起补。我给你开两个方子，一个是八味丸，一个是补中益气汤，两个方子交替吃，慢慢调理。”
王桂兰凑过去看，只见岐大夫从抽屉里拿出肉桂、附子，放在秤上称：“岐大夫，这俩药我知道，是大热的药，娟儿还在喂奶，吃了会不会对娃不好？”
“老太太，您放心，这两味药是‘引火归元’的关键。”岐大夫一边抓药一边解释，“肉桂性大热，味辛甘，《神农本草经》里说它‘主上气咳逆，结气喉痹吐吸，利关节，补中益气’；附子性大热，味辛甘，有毒，《本草纲目》里说它‘回阳救逆，补火助阳，散寒除湿’。这两味药就像给燃气灶添的‘火种’，能把命门的火重新点燃。不过附子有毒，我会用炮制过的熟附子，用量也会控制好，不会伤着姑娘，也不会影响喂奶。”
他又拿出熟地黄、山茱萸、山药，接着说：“这三味药是六味地黄丸里的主药，熟地黄性微温，味甘，能滋阴补血、益精填髓；山茱萸性微温，味酸，能补益肝肾、收涩固脱；山药性平，味甘，能补脾养胃、生津益肺、补肾涩精。这三味药就像给燃气灶添的‘缓释炭块’，能慢慢燃烧，给命门火提供持续的动力，还能滋阴，防止肉桂、附子的大热伤了阴液——《难经》里说‘阴中求阳’，补阳气的时候，得稍微补点阴，阳气才能立住根，就像烧火的时候，得有柴，还得有少量的水，柴才不会烧得太快太旺，把锅烧干。”
然后，岐大夫又抓了茯苓、泽泻、牡丹皮：“茯苓性平，味甘淡，能利水渗湿、健脾宁心；泽泻性寒，味甘淡，能利小便、清湿热；牡丹皮性微寒，味苦辛，能清热凉血、活血化瘀。这三味药是六味地黄丸里的‘泻’药，茯苓和泽泻能把脾胃里积的水湿排出去，就像把锅里的积水倒掉，让锅能更好地受热；牡丹皮能清掉浮在表面的虚火，防止虚阳浮越得太厉害，不过它性微寒，用量会少一点，不会影响整体的温性。这八味药合起来，就是八味丸，也叫金匮肾气丸，《金匮要略》里就有这个方子，专门治肾阳不足、命门火衰的病。”
抓完八味丸的药，岐大夫又开始抓补中益气汤的药：“姑娘不仅命门火衰，脾胃也虚得厉害，光补命门火还不够，得把脾胃的功能也提上来，所以要加补中益气汤。《脾胃论》里说‘脾胃虚弱，必补其中而升其阳’，这方子就是补脾胃、升阳气的。”
他拿起黄芪，说：“黄芪性微温，味甘，能补气升阳、固表止汗，《神农本草经》里说它‘主痈疽久败疮，排脓止痛，大风癞疾，五痔，鼠瘘，补虚，小儿百病’。姑娘自汗盗汗，就是气虚不能固表，黄芪能把毛孔关好，不让津液随便跑出去；还能把命门火的热气往脾胃送，就像给灶台装了个鼓风机，让火能更好地烧到锅里。”
接着是人参：“人参性微温，味甘微苦，能大补元气、复脉固脱、补脾益肺，《本草纲目》里说它‘治男妇一切虚证’。姑娘产后元气大伤，人参能把丢失的元气补回来，让身体有劲儿。不过我给她用的是党参，党参性平，味甘，补气的力道没那么猛，更适合她这种虚不受补的情况，不会一下子把她补得上火。”
然后是白术、当归、陈皮、升麻、柴胡：“白术性温，味甘苦，能健脾益气、燥湿利水，和茯苓一起，能把脾胃里的湿气除得更干净；当归性温，味甘辛，能补血活血，姑娘产后失血多，血虚也会加重气虚，当归能补血，让气血同补；陈皮性温，味辛甘苦，能理气健脾、燥湿化痰，补药容易滋腻，陈皮能让补药不堵在脾胃里，让气能顺畅地运行；升麻性微寒，味辛甘，能发表透疹、清热解毒、升举阳气；柴胡性微寒，味苦辛，能和解表里、疏肝升阳。这两味药能把脾胃里的阳气往上提，就像疏通灶台的烟道，让湿气和痰饮能排出去，《黄帝内经》里说‘清气在下，则生飧泄’，清气升上去了，拉肚子的毛病就能好。”
抓完药，岐大夫把药分成十几包，递给王桂兰，又仔细叮嘱：“老太太，这药得这么煎：八味丸的药和补中益气汤的药交替煎，今天煎八味丸，明天煎补中益气汤，每天一剂，分两次喝，早晚饭后半小时喝。煎药的时候，八味丸里的附子得先煎半小时，再放其他药，不然附子有毒性，先煎能把毒性去掉。喝药的时候，让姑娘别吃生冷、油腻的东西，多吃点小米粥、山药粥，养养脾胃。”
他又转向李娟：“姑娘，你这病是产后元气耗损太多，得慢慢养，别着急，按时吃药，好好休息，别累着，给娃喂奶的时候也别太使劲，等命门火起来了，脾胃好了，这些症状自然就没了。”
李娟接过药，心里踏实多了，连连道谢：“谢谢您，岐大夫，我一定按时吃药。”
王桂兰也跟着道谢：“太谢谢您了，岐大夫，要是早来您这儿，娟儿也不用遭这么多罪了。”
婆媳俩走后，岐大夫又坐回柜台后，拿起毛笔，在处方笺上记下李娟的病情和药方，边写边想：现在的人总把溃疡、发烧当上火，一不舒服就吃清热药，却不知道“寒极生热”的道理。《黄帝内经》里说“治病必求于本”，要是找不到病根，光治表面的症状，只会越治越糟。
过了半个月，李娟和王桂兰又来到岐仁堂，这次李娟的气色好了很多，脸上有了血色，也没穿那么厚的外套了。
“岐大夫，您真是神了！”王桂兰一进门就笑着说，“娟儿吃了您的药，拉肚子好多了，一天就跑一次厕所，也不肚子疼了；下午也不发烧了，盗汗也少了，晚上能睡个安稳觉了；嘴里的溃疡也快好了，吃饭也不疼了；喉咙里的痰也少了，现在抱娃也有劲儿了！”
李娟也笑着说：“是啊，岐大夫，我现在感觉浑身都舒服，谢谢您。”
岐大夫给李娟把了把脉，脉象比之前有力多了，也不洪大无根了，又看了看舌苔，舌苔也不白腻了。他点点头：“不错，命门火起来了，脾胃也好多了，不过还得再巩固一段时间，我再给你调调方子，把附子的量减点，再吃半个月，巩固巩固，以后就不用吃药了，靠饮食调理就行。”
他又开了半个月的药，叮嘱李娟：“还是按时吃药，别吃生冷的东西，多吃点有营养的，好好养着，以后就没事了。”
又过了半个月，李娟抱着孩子，和王桂兰一起来到岐仁堂，这次李娟的气色更好了，容光焕发，孩子也睡得很香。
“岐大夫，娟儿的病全好了！”王桂兰高兴地说，“现在娟儿不拉肚子了，不发烧了，溃疡也没了，痰也没了，精神头也好得很，天天能抱着娃在小区里散步呢！”
李娟抱着孩子，笑着说：“谢谢您，岐大夫，要不是您，我真不知道什么时候才能好。现在我也能好好照顾娃了。”
岐大夫看着李娟和孩子，心里也很高兴：“好了就好，以后好好养身体，产后身子虚，得多注意，有不舒服的地方就来看看。”
临走时，王桂兰非要给岐大夫塞几个土鸡蛋，岐大夫推辞不过，只好收下。看着婆媳俩抱着孩子走远的背影，岐大夫想起《伤寒论》里的一句话：“虚则补之，寒则温之”，治病就像种地，得知道土地缺什么，缺肥就施肥，缺水就浇水，缺阳气就补阳气，只有顺应自然，才能把病治好。
诊堂里的药香依旧，绿毛龟还在青石盆里慢悠悠地爬着，岐大夫又拿起毛笔，在处方笺上写下新的病例，他知道，接下来还会有更多需要帮助的人来到岐仁堂，而他会一直在这里，用中医的智慧，为大家解除病痛，就像他的祖辈一样，守着这家老诊堂，守着这份医者仁心。