春末的雨总带着股潮劲儿，把岐仁堂后院的薄荷草润得发亮。药童阿竹正蹲在石阶上翻晒荆芥，忽听见前堂传来窸窸窣窣的响动——像是有人揣着什么东西在蹭门框。
\"进来吧，门没锁。\"岐大夫在柜台后翻着《外科正宗》，书页间夹着的干艾叶簌簌落了几片。
门被推开条缝，一个穿灰西装的年轻男人探进头来，领带歪在脖子上，袖口沾着咖啡渍。他左手揣在西装内袋里，右手紧紧攥着公文包，指节泛白。\"大夫，您这儿......能治痒吗？\"他声音发紧，额角的汗珠子顺着鬓角往下滑。
阿竹端来的菊花茶还没递过去，男人突然往柜台前一凑，猛地扯开衬衫领口。颈后那块皮肤厚得像老树皮，纹路深交错，抓痕红得发紫，边缘还结着细碎的痂。\"从去年秋天开始痒，越抓越厚，现在连衬衫领都磨得慌。\"他喉结滚了滚，\"夜里能痒醒三四回，抓得出血才舒服点。\"
岐大夫伸手按了按那块皮损，指腹下的皮肤硬邦邦的，像贴了层晒干的橘子皮。\"《外科正宗》说'摄领疮生于颈上，形如黍米，痒而抓之，浸淫成片'，您这是被'风'和'火'缠上了。\"他转身从药柜里抽出个玻璃罐，里面的白蒺藜滚得叮当作响，\"您是不是总熬夜？\"
男人眼神闪烁了下：\"年底要冲业绩，连着三个月没在两点前睡过。上周跟客户吵架，气得浑身发抖，转天这脖子就肿起来了。\"
\"怒伤肝，肝属木，木生火。\"岐大夫用银簪挑出几枚全蝎，放在白纸上，\"您这火没处发，就从皮肤钻出来了。《素问》说'诸痛痒疮，皆属于心'，心火旺了，皮肤就不得安生。\"他铺开宣纸，狼毫笔蘸着墨汁写下\"通络轩痒汤\"，\"白蒺藜能祛风，灵磁石、生牡蛎能安神，就像给您心里的火苗浇点凉水。\"
男人盯着药方上的蜈蚣，眉头拧成个疙瘩：\"这虫子......能吃？\"
\"《本草纲目》说蜈蚣'治疮癣'，它爬得快，能把皮肤里的风邪赶出去。\"岐大夫取过一块紫草，在他手背上蹭了蹭，留下紫红色的印子，\"您看这紫草，像不像血的颜色？能凉血活血，把瘀在皮肤里的热邪带出来。\"他又抓了把荆芥，\"这药煎汤外洗，能止痒，比抓挠强。\"
男人捏着药方起身时，衬衫领口蹭到颈后，疼得龇牙咧嘴：\"大夫，这药得喝多久？我下周还要见大客户......\"
\"先喝七天，保证您能睡个囫囵觉。\"岐大夫从抽屉里摸出个小瓷瓶，\"这是薄荷膏，痒得厉害就抹点，凉丝丝的能镇住。\"
傍晚阿竹去送药，才知道男人叫周明，在开发区做销售，租住在老城区的筒子楼里。房间里堆着半人高的报表，桌上的咖啡杯结着褐色的垢，窗台上的仙人掌干得缩成了团。\"我这脖子，客户见了都躲着走。\"周明给阿竹倒水时，手腕上也有几块抓痕，\"前儿买了止痒药膏，越抹越痒。\"
\"岐大夫说，您这是心火太旺，得少喝咖啡，多喝莲子心茶。\"阿竹帮他把药倒进砂锅，\"煎药时放两颗红枣，能挡挡药味儿。\"
第三天清晨，周明的电话打到了岐仁堂，声音透着股惊喜：\"大夫，我昨晚居然没醒！脖子没那么痒了，就是还有点硬。\"
岐大夫在药方上添了10克丹参：\"加味活血的，把皮肤里的瘀块化开。\"他又嘱咐，\"晚上别盯着手机看了，听听收音机，让心歇会儿。\"
一周后周明来复诊，脖子上的皮损淡了不少，厚皮开始脱落，露出粉嫩嫩的新皮。\"客户夸我气色好了。\"他穿着件圆领t恤，说话时带着笑，\"我把报表都整理了，房间也扫了，昨晚还炖了银耳莲子汤。\"
岐大夫摸着他颈后的皮肤，质地软了许多：\"《金匮要略》说'风气相搏，风强则为隐疹，身体为痒'，您这风邪快散了，但得忌嘴，辛辣酒肉暂时别碰。\"他换了方子，用消风化瘀汤加减，\"加些蝉衣、露蜂房，能把剩下的风邪勾出来。\"
周明临走时，从公文包里掏出个笔记本：\"大夫，这是我记的作息表，每天晚上十点睡，早上六点起来打太极。\"
阿竹瞅着那表格上密密麻麻的批注，忍不住笑了：\"周大哥，您这比上学时还认真呢。\"
入夏后的蝉鸣吵得人心烦，尤其是闷热的午后，岐仁堂的老座钟滴答声都像是在挠人。这天晌午，卖冰棍的张婶领着个姑娘进来，姑娘低着头，长发遮住半张脸，手里攥着块湿透的手帕。
\"岐大夫，您给看看我们家晓梅。\"张婶把姑娘往跟前推了推，\"这孩子，高考完就把自己关屋里，胳膊上抓得不像样。\"
姑娘慢慢抬起头，眉眼里含着泪，校服袖子卷到胳膊肘，小臂上满是抓痕，有的地方结了痂，有的还在渗血珠，皮肤厚得像老树皮。\"痒得写不了字，夜里抱着枕头蹭。\"她声音细得像蚊子叫，指甲缝里还嵌着血痂。
岐大夫让她伸出舌头，舌红得像熟透的樱桃，苔薄得几乎看不见。\"《素问·至真要大论》说'诸燥狂越，皆属于火'，您这是血虚生风。\"他指尖搭在她腕脉上，脉象细得像头发丝，\"是不是总失眠？\"
晓梅点点头，眼泪掉在蓝布裤上：\"越想考不好越睡不着，越痒越抓，恶性循环。\"
张婶在一旁叹气：\"她爸走得早，我卖冰棍供她上学，就盼着她能考上好大学。这孩子太要强，考前天天熬夜刷题，眼睛都熬红了。\"
岐大夫从药柜里取出当归、生地，放在晓梅手心：\"您摸摸，当归是甜的，生地有点苦，但《神农本草经》说它们能'补血滋阴'，您这血亏了，皮肤就像缺水的地，干得裂口，风一吹就痒。\"他写下五皮止痒汤的方子，\"梓白皮、白鲜皮这些，都是治皮肤痒的好手，就像给旱地浇浇水。\"
晓梅盯着药方上的何首乌：\"这药是不是能让头发变黑？我最近掉头发厉害。\"
\"不光能黑发，还能养血。\"岐大夫笑着说，\"您这是思虑过度伤了血，何首乌就像给身体的血库添库存。\"他又抓了把地肤子，\"这药煎汤外洗，比抓挠强，洗完皮肤润润的。\"
张婶非要塞给岐大夫两根绿豆冰棍：\"您尝尝，自家做的，没放添加剂。\"她帮晓梅把药包好，\"明儿我收摊早，给你熬药。\"
晓梅的药得用砂锅慢慢炖，张婶每天收摊后，就坐在小马扎上守着炉子，药香混着冰棍的甜香飘满整条胡同。\"梅梅，这药里加了红枣，不苦。\"她把药汁滤进瓷碗，放凉了才端给女儿。
晓梅喝药时，总盯着墙上的录取通知书邮寄地址发呆。\"妈，我要是考不上......\"
\"考不上咱再考，身体好比啥都强。\"张婶帮她擦嘴角的药渍，\"岐大夫说了，你这病就是压力太大，等心放宽了，自然就好了。\"
十天后，晓梅的胳膊不痒了，新皮长出来，粉扑扑的。她来复诊时，手里拿着张成绩单：\"大夫，我考上师范大学了！\"
岐大夫看着她胳膊上的皮肤，光滑得像剥了壳的鸡蛋：\"《脾胃论》说'脾为后天之本'，您这血亏，根源在脾，加些黄芪、党参补补气，气能生血。\"他又写了张食疗方，\"山药、莲子、百合熬粥，早上喝，既能安神，又能养脾。\"
晓梅临走时，给岐仁堂送了幅她画的画，画里是岐仁堂的老槐树，树下坐着个抓药的大夫，旁边站着个卖冰棍的大婶，蝉在枝头唱得正欢。
秋风起时，老纺织厂的退休工人赵大爷拄着拐杖来了。他的后背上缠着厚厚的纱布，走路时佝偻着腰，像是背着块大石头。\"岐大夫，您给看看，这背上的疮快把我折磨死了。\"他解开纱布，后背上的皮肤厚得像牛皮，纹路深得能塞进指甲，抓痕纵横交错，渗着淡黄色的水。
\"赵师傅这是'牛皮癣'，《外科大成》里说这病'顽硬如牛皮，抓之如朽木'。\"岐大夫取过放大镜，仔细看着皮损，\"您是不是总在潮湿的地方待着？\"
赵大爷叹口气：\"纺织厂车间潮得很，我在那儿干了四十年，退休后后背就开始痒，起初是小红点，后来越抓越厚，现在连穿毛衣都磨得慌。\"
\"《素问·阴阳应象大论》说'地之湿气，感则害皮肉筋脉'，您这是湿邪钻到皮肤里了。\"岐大夫从药柜底层搬出个陶罐，里面的乌梢蛇干盘得像圈绳子，\"这蛇能祛风除湿，《本草纲目》说它'透骨搜风'，就像钻进骨头缝里把湿邪赶出来。\"他用龙蛇消痒汤加减，\"加些苍术、苦参，都是燥湿的好手，就像给潮湿的屋子开开窗。\"
赵大爷瞅着药方上的蜈蚣，眉头皱成个疙瘩：\"这玩意儿看着吓人，真能吃？\"
\"炮制成药后就不吓人了。\"岐大夫取过一块炮制好的蜈蚣，放在他手心，\"您摸摸，硬邦邦的，药劲儿足着呢。配上地龙，一上一下，能把皮肤里的湿邪全清出来。\"他又拿出个小瓷盒，里面是黑乎乎的药膏，\"这是冬凌膏，抹在厚皮上，能软化它，让药效渗进去。\"
赵大爷的儿子在外地打工，平时就他一个人过。阿竹怕他不会熬药，每天中午都去给他送煎好的药。赵大爷的屋子在一楼，墙根长着青苔，窗玻璃上蒙着层水汽。\"阿竹姑娘，你说我这老骨头，还能好利索不？\"他喝药时，后背的痒劲儿又上来了，忍不住想抓。
\"岐大夫说您这是老毛病，得慢慢调。\"阿竹帮他抹上冬凌膏，凉丝丝的药膏一接触皮肤，赵大爷就舒服地叹了口气，\"您看这药膏里的冬凌草，《本草纲目》说它能'清热解毒'，专门对付顽固的疮癣。\"
赵大爷听阿竹的话，每天用艾叶水泡澡，泡完澡就抹药膏，后背的厚皮渐渐变软、脱落。他把脱落的皮屑收在小纸盒里，像收藏宝贝似的：\"你看，又掉了一层，离好不远了。\"
霜降那天，赵大爷穿着件新做的棉袄来岐仁堂，后背挺得笔直。\"大夫，您摸摸，后背光溜得很！\"他掀开棉袄，后背上的皮肤虽然还有淡淡的印子，但已经光滑平整，\"我儿子回来探亲，说我像换了个人。\"
岐大夫用活络止痒汤给他巩固疗效：\"加些丹参、丹皮，活血凉血，让皮肤底子更结实。\"他又嘱咐，\"冬天别穿化纤毛衣，穿纯棉的，少出汗，别受潮。\"
赵大爷临走时，从布兜里掏出个布偶：\"这是我用厂里剩下的边角料做的，给阿竹姑娘玩。\"那布偶穿着小棉袄，后背缝得平平整整，像个健康的娃娃。
冬月初的北风卷着雪籽，打在岐仁堂的窗棂上沙沙响。药童阿竹正用炭火煨着药罐，忽听见门外传来轮椅轱辘声——是社区养老院的李奶奶，护工推着她，裹着厚厚的棉被，露在外面的手背上满是抓痕。
\"岐大夫，李奶奶这手痒得厉害，夜里把自己抓醒，护工都看不住。\"护工小张搓着冻红的手，\"身上也有，尤其是腰上，抓得紫一块青一块。\"
李奶奶的眼神有些浑浊，嘴里嘟囔着：\"痒......像小虫子爬......\"她的手背皮肤干得像松树皮，纹路里嵌着血痂，指甲被啃得光秃秃的。
岐大夫握住她的手，皮肤冰凉，指节僵硬。\"《难经》说'气主煦之，血主濡之'，李奶奶这是气血亏了，皮肤得不到滋养，就像冬天的树枝，干得裂口。\"他翻开《本草纲目》，指着\"黄芪\"条目，\"这药能补气，气足了，血才能跑遍全身，就像给皮肤盖层棉被。\"
小张在一旁说：\"李奶奶年轻时候受了不少苦，生了五个孩子，老伴走得早，她一个人拉扯大。前阵子小儿子出车祸，她就开始痒，越痒越糊涂。\"
\"思则气结，悲则气消。\"岐大夫取过益气止痒汤的药材，泡参、沙参堆在纸上，像小山似的，\"这些药能补气养阴，就像给身体的气库添柴，让火旺起来，暖和了，痒就轻了。\"他又加了些钩藤、丹皮，\"钩藤能平肝，丹皮能凉血，让心神安稳些。\"
李奶奶忽然抓住岐大夫的手，眼神亮了些：\"我小儿子......回来了吗？\"
\"快了，等您病好了，他就来看您。\"岐大夫顺着她的话说，\"您乖乖喝药，手不痒了，就能给儿子包饺子了。\"
李奶奶笑了，嘴角的皱纹堆成朵菊花：\"我包的饺子，皮薄馅大......\"
护工小张把药包好，感激地说：\"大夫，您真是会说话，李奶奶好久没笑了。\"她又问，\"这药能和降压药一起吃吗？\"
\"间隔半个时辰就行。\"岐大夫嘱咐，\"药渣别扔，煎汤给李奶奶洗手，水温别太高，温温的就行。\"
养老院的厨房每天给李奶奶熬药，药香飘满整个楼道。其他老人闻到了，都问：\"小张，李奶奶喝的啥药，这么香？\"
\"岐仁堂的秘方，治痒的。\"小张给李奶奶喂药，\"您看，这药里有红枣，甜丝丝的。\"
李奶奶喝药时，总盯着窗外的小路，盼着儿子回来。有天夜里，她没抓手背，安安稳稳睡到天亮，护工发现她手背上的痂掉了，露出嫩红的新皮。\"李奶奶，您手不痒了？\"
李奶奶点点头，含糊地说：\"药香......像小时候娘熬的米汤......\"
冬至那天，李奶奶的小儿子真的回来了，提着个保温桶，里面是刚包的饺子。他推着母亲来岐仁堂，李奶奶的手背上已经光滑了，正捏着个饺子往嘴里送。\"大夫，您尝尝，我妈包的饺子。\"
岐大夫看着李奶奶的手，皮肤润得像抹了油：\"《黄帝内经》说'恬惔虚无，真气从之'，心放宽了，气血顺了，病自然就好了。\"他给李奶奶开了些养血的膏方，\"冬天补补，开春更精神。\"
李奶奶的儿子非要塞个红包，被岐大夫推回去了。\"您常来看看老人，比啥都强。\"岐大夫指着窗外的雪，\"瑞雪兆丰年，明年啊，李奶奶肯定更硬朗。\"
雪越下越大，岐仁堂的药香混着饺子香飘出去，在雪地里晕开一片暖融融的雾。阿竹看着药柜上那些治痒的药材——白蒺藜、防风、丹参、当归，忽然明白，岐大夫治的不只是皮肤，更是心里的结。就像《本草纲目》里说的，最好的药，从来都带着三分人情，七分暖意。