光雨落尽时，翡翠湖的水面浮着层细碎的银。晚风掠过湖面，将月光揉成粼粼的碎汞，贴着水面向远处荡去，途经之处，光鱼的鳞甲被照得透亮，像撒了一路的碎钻。
胡玉卿的发丝缠着胡欣怡的一缕长发，被月光镀成半透明的白。她靠在李一胸口，能听见他胸腔里沉稳的心跳，每一声都像敲在水面的鼓点，将湖水的余震轻轻荡开。湖底的水草在水流中缓缓舒展，叶片上的露珠折射着月光，顺着草茎滴落时，在三人交叠的影子上砸出细小的光斑。“你的心跳…… 比初见时更有力了。” 她的声音压得极低，带着水汽的湿意，舌尖扫过李一锁骨处的皮肤，那里还留着胡欣怡咬出的浅痕。
李一低头，鼻尖蹭过她汗湿的发顶。湖水中的月光已不似方才炽烈，像层微凉的纱裹着三人，将胡玉卿后背的光纹晕成朦胧的粉。远处的雪山在夜色里勾勒出青黛色的轮廓，峰顶的积雪反射着月华，与湖面的银辉遥相呼应，天地间仿佛只剩下这片清寂的白。“因为里面多了两团火。” 他的指尖在胡玉卿腰间轻轻画着圈，那里的肌肤还泛着激情后的红，“一团温的，一团烈的。”
胡欣怡忽然轻笑出声，下巴搁在李一肩头，呼吸烫得他颈侧发麻。她的指尖顺着李一的脊椎往下滑，划过那些因用力而绷紧的肌理，最终停在他尾椎处 —— 那里的凤凰真息最是温和，正缠着她的灵火缓缓流动。岸边的金露梅被晚风拂得轻轻摇曳，花瓣上的夜露坠落湖面，激起的涟漪恰好漫过三人的脚踝，带着草木的清香。“李郎说谎。” 她的声音像浸了蜜的水，“明明是我们两个，把你的火养得更旺了。”
胡玉卿被这话逗得弯了眼，睫毛扫过李一的胸口，激起一阵细碎的痒。她转头看向胡欣怡，月光恰好落在两人交叠的脸上，能看见少女唇角未褪的红，与自己眼底的暖相互映照。夜空的星子比往日更密，像被谁撒了把碎盐，嵌在靛蓝色的天鹅绒上，连银河的轮廓都清晰可见。“还记得初遇时，你总躲着李郎。” 她的指尖轻点胡欣怡的鼻尖，“如今倒比谁都大胆。”
“那时不懂。” 胡欣怡的声音低了些，带着点羞赧的软，“不懂这湖水能洗去拘谨，不懂月光能照见真心。” 她忽然往李一怀里缩了缩，让自己的侧脸贴着胡玉卿的，三人的体温在水中交融成恰到好处的暖。草原深处传来几声不知名的虫鸣，断断续续的，像为这夜的私语打着节拍。“现在才知道，挨着你们才最安稳。”
李一忽然收紧手臂，将两人往湖心带了带。更深的湖水漫过他们的肩头，带着水草的腥甜与盐晶的微涩，将三人的低语泡得发涨。湖面上漂浮着几瓣白天掉落的狼毒花，花瓣在月光下泛着诡异的紫，却被三人周身的灵光衬得柔和了许多。“明日该往草原深处去了。” 他的声音里带着不舍，却又藏着期待，“牧民说那边的花海，能映出前世的影子。”
胡玉卿的指尖在他胸口轻轻抓了下，灵韵顺着指甲渗进他的肌肤，像在刻下无声的约定。远处的牧人帐篷里透出微弱的灯火，像颗昏黄的星子，与天上的星光融为一体。“去哪都好。” 她的唇贴着他的乳头，吐气时带起的水波在他皮肤上荡开，“只要你们在。”
“要带着这湖水走。” 胡欣怡忽然想起什么，伸手掬起一捧水，月光在她掌心轻轻晃动，像捧住了一汪流动的星。水面倒映着她的眉眼，与天上的月、水中的影交叠在一起，分不清哪是实景哪是虚像。“装在姐姐的玉瓶里，走到哪都能看见今晚的月亮。”
李一笑着点头，抬手将胡欣怡掌心的水往两人脸上泼去。清凉的湖水溅在唇上，带着三人交融的气息，甜得像掺了蜜。胡玉卿趁机咬住李一的下巴，胡欣怡则侧头吻住胡玉卿的唇，三人间的低语被水声吞没，只剩下唇齿相触的湿软，与月光的柔相互纠缠。岸边的马蔺草在风中轻轻摇曳，草叶上的露珠滚落，打在彩石上发出细碎的声响，像谁在远处偷听这亲密的私语。
远处的篝火已彻底熄灭，盐滩上的衣物被夜露打湿，贴在彩石上像幅深色的剪影。湖水中的三人还在低声交谈，话语顺着水流往远处漂，被光鱼衔住，又被水草缠住，最终化作细碎的泡沫，浮在水面上，映着月光的亮。夜空的月渐渐西斜，在湖面投下的银辉也随之拉长，像条通往天际的路。
“你看那水草。” 胡玉卿忽然指向湖底，那些被漩涡搅乱的水草正在缓缓舒展，根须缠在一起，叶片却各自朝着月光的方向，草叶间穿梭的银鱼不时吐出气泡，在水中划出透明的轨迹。“像不像我们？”
李一与胡欣怡同时望去，水草的影子在三人交叠的皮肤上轻轻晃动，像幅活过来的画。远处的雪山顶端掠过一只夜鹰，翅膀划破夜空的声音在寂静中格外清晰，很快又被湖水的轻响淹没。“不像。” 李一的声音带着笑意，吻了吻胡玉卿的发旋，又吻了吻胡欣怡的眉骨，“我们比它们更紧些。”
月光渐渐西斜，将湖面的银辉拉成狭长的带。三人的低语越来越轻，最终化作呼吸的共振，与湖水的轻响、草叶的沙沙声交织成眠。胡玉卿靠在李一胸前，胡欣怡枕着两人的手臂，而李一的手，一只护着胡玉卿的背，一只托着胡欣怡的腿弯，在渐淡的月光里，像座沉默的桥，连着两处温柔的岸。
光鱼悄悄游回三人身边，用尾鳍轻轻拍打他们的肌肤，像在为这夜的低语伴奏。水草的影子在他们身上缓缓流淌，将那些未说尽的话，未表完的意，都织进月光的余韵里，成了翡翠湖最珍贵的秘密。天边已泛起淡淡的鱼肚白，预示着新的一天即将来临，而这片湖、这轮月、这三人间的温情，却仿佛要永远停留在这静谧的夜色里。