四人围坐，陈昊率先挑起一筷子面，豪气干云：“来！开动！吃饱了才有力气……不干活！” 说罢，吹了吹，吸溜了一大口，还满足地叹了口气：“嗯！熟悉的味道！香！”
林皓也挑起一大筷子，表情夸张地塞进嘴里，含糊地喊着：“香！真香！比干活换的食材香多了！”
苏晓晓则用小叉子挑起几根面条，小心翼翼地吹着，小口小口地吃着，表情管理在线，维持着淑女形象。
齐云也学着陈昊的样子，挑起面条，吹了吹，然后实实在在地吃了一大口。他表情自然，甚至因为泡面的辛辣而微微皱了皱眉，但咀嚼得很认真。
“cut！” 赵导喊停。
林皓和苏晓晓则在“cut”的瞬间，就立刻把嘴里那口象征性咀嚼的面条吐到了助理早就准备好的垃圾桶里。苏晓晓还小声抱怨了一句：“辣死了，油还大，明天要长痘了！”
赵导笑着走过来，“很好！效果很好！各位老师辛苦了！特别是陈老师和小齐，真吃了啊？其实不用真吃的，意思到了就行！”
陈昊放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，笑容爽朗，指着碗里还剩一大半的面条和汤：“没事没事！导演，这不能浪费啊！粒粒皆辛苦！再说了，这赞助商的泡面味道还真不赖！”
他说着，又端起碗喝了一口汤，用实际行动践行“光盘行动”。齐云也跟着，几口就把面前的泡面吃完。
趁着短暂的休息补妆间隙，苏晓晓走到正在收拾桌子的齐云身边，脚步顿了一下。
她脸上甜美的笑容消失不见，取而代之的是一丝冷意和不忿，从鼻子里发出一声极轻的冷哼，声音不大却清晰地飘进齐云耳朵里：“哼，会泡茶不早说？显摆什么？害我被烫到又出丑！”
说完，也不等齐云反应，翻了个大大的白眼，像只骄傲的孔雀，扭身走向她的专属休息椅，助理立刻递上冰袋和粉饼。
齐云拿着泡面碗的手僵了一下，看着苏晓晓的背影，脸上闪过一丝错愕和委屈，张了张嘴，终究没说什么。
他默默地把桌面擦干净，然后才走向一直在导演棚附近默默关注的许渊。
“渊哥……”齐云走到许渊身边，声音有点闷闷的。
许渊没多问刚才发生了什么，只是看着齐云，脸上露出一个毫不掩饰的赞许笑容，对着他竖起了大拇指：“刚才泡茶那段，很棒！行云流水，沉稳大气，导演很满意。”
得到肯定，齐云的心情好了些，但随即又叹了口气，压低了声音，带着点困惑和后知后觉：“渊哥，我这才录了一会儿综艺，感觉……感觉比拍戏还累心呢！我以前真以为真人秀就是展现真实的自己，没什么剧本。结果……要不是你提前让我看了行程表和那些‘剧本要点’，我都不知道陈老师是要打造一个‘和节目组斗智斗勇’的节奏！就连那些方便面都是赞助商安排好的‘道具’！这弯弯绕绕也太多了吧？”
许渊看着齐云那副“大开眼界”的样子，忍不住笑了，拍了拍他的肩膀：“傻小子，你以为呢？没有基本的剧本框架和预设的冲突点，节目怎么有看头？素材怎么剪出起承转合？”
齐云叹了一口气，拿起许渊边上的矿泉水，拧开喝了一大口。
“不过嘛，”许渊继续说道：“这剧本也只是个骨架，真正的血肉，还得靠嘉宾自己填充。真真假假，假假真真，就看你怎么演得自然，怎么在框架里展现真实的魅力。比如刚才泡茶那段，剧本里可没写苏晓晓会抢着表现然后出状况，更没写你会站出来解围。这就是‘真实’发生的，你的应对就非常好，自然、得体、有担当！”
提到苏晓晓，齐云又想起刚才那声冷哼和白眼，表情有些郁闷：“我也没想到……会这样就得罪她了。我也没想显摆，就是导演问谁会，皓哥说不会，我才……”
“不重要！”许渊打断他，语气斩钉截铁，眼神锐利，“她做她的，你做好你自己就行！记住你的人设关键词：真诚、踏实、肯干、有礼貌！刚才那点小摩擦，在镜头外，别往心里去。在镜头前，该有的礼貌和互动一样不少，大大方方，不卑不亢。观众的眼睛是雪亮的，谁真谁假，谁大气谁狭隘，自有公论。她越是这样，你越要稳住你的‘老实人’光环，明白吗？”
许渊的话像一颗定心丸，齐云深吸一口气，眼神重新变得坚定：“嗯！我明白了，渊哥！”
十分钟后，休息结束，录制继续。
镜头再次开启，捕捉着“梦想之家”里陈昊带领着三个年轻人和“狡猾”节目组斗智斗勇的欢乐日常。
齐云很快调整好状态，跟在陈昊身边，该帮忙时毫不含糊，该接梗时反应机敏，将“真诚踏实肯干”的老实人人设，演绎得自然流畅，渐入佳境。
阳光洒在小院里，充满了初夏的生机和综艺特有的、精心编排却又自然流淌的欢乐气息。
……
看着齐云在镜头前渐入佳境，与陈昊的互动愈发自然，甚至开始能接住林皓抛来的几个小梗，许渊悬着的心终于放下大半。他知道，齐云已经找到了在这个综艺里的节奏和定位。
“强哥！”许渊朝正在场务堆里帮忙搬矿泉水、顺便“刺探情报”的张强招了招手。
张强立刻放下箱子，小跑过来：“许总，啥指示？”
“齐云这边基本稳了，你盯紧点。”许渊低声交代道：“特别注意他和苏晓晓的互动，镜头外如果苏晓晓再有什么小动作，及时告诉我。另外，和现场所有工作人员，尤其是编导、摄像、生活制片，继续保持良好关系，随时掌握节目组的动态和可能的剪辑倾向。记住，润物细无声。”
“明白！许总放心！”张强用力点头，眼神里透着机灵和可靠，“保证把齐老师护得妥妥帖帖，把关系网织得密不透风！”
许渊点点头，对张强的能力他是放心的。他不再留恋片场的热闹，转身走向停在不远处的SUV。
打开车门，坐进后座，许渊放下座椅靠背，取出随身携带的笔记本电脑，放在腿上，开机。
屏幕亮起，映照着他专注而沉静的侧脸。他调出了为张络绎导演准备的武侠新剧本的文档。
时间紧迫，5号就是交“简易版框架”的死线。虽然说是框架，但许渊对自己的要求远不止于此。他需要构建一个逻辑自洽、人物鲜明、冲突激烈、且具有武侠独特魅力的故事骨架，并写出几场关键戏份的详细描写，让张导能一眼看到它的潜力和味道。
手指放在键盘上，许渊深吸一口气，眼神变得深邃而锐利，仿佛穿越了时空，置身于那个刀光剑影、快意恩仇的江湖世界。键盘敲击声在安静的车厢内响起，如同密集的鼓点，奏响着创作的乐章。
屏幕上，一个个充满古风韵味的名字、一段段惊心动魄的情节、一句句饱含侠义精神的对话，开始流淌出来。他时而凝眉沉思，时而运指如飞，完全沉浸在自己的武侠宇宙中，将综艺现场的喧嚣彻底抛诸脑后。
（这个故事后面再详细讲述）