陈诚接过那沉甸甸的家伙，入手颇沉。
他随手掂量，手腕倏地一振，裹缠的破布登时散落，乌沉刀身泛着幽冷寒芒。
“我来。”
话音未落，人已稳稳立在悬吊的狍子正下方。
左手按住轻晃的狍子，右手那把杀猪刀迅疾如电，只留一抹残影。
“噗！”
闷响过后，刀尖分毫不差，直没狍子咽喉，跟着就是干净利落的一拖！
滚烫的狍子热血立时喷溅，在皑皑白雪间炸开一片触目惊心的猩红。
陈诚面不改色，手腕翻飞间，刀锋沿着狍子肚腹中线精准无误地剖开皮肉，动作一气呵成。
紧跟着，他双手齐动，掏挖内脏，动作麻利迅捷，片刻功夫，一副下水便被归置得清清楚楚，悉数纳入旁边的破陶盆。
整套动作下来，行云流水，全无半分生涩凝滞，那份老练，活脱脱一个浸淫此道多年的老屠户。
何老二杵在几步开外，嘴巴半张，喉咙里咯咯作响，半天没能囫囵个儿合上。
这……这还是他记忆里那个锯嘴葫芦似的陈诚？这杀伐果断的利索劲儿，打哪儿学来的？
“你……你小子这手本事……”何老二费了老半天劲，才从干涩的喉咙里挤出几个字，“打哪儿偷师的？”
陈诚手上动作丝毫未停，甚至连头都未曾抬起：“早些年跟着人屁股后头瞅过那么几回，自个儿瞎琢磨练出来的。”
他手上不停，又补了一句：“何叔，趁着肉还热乎，给您先片几块下来？”
“不，不必了！”何老二迭声摆手，嗓子眼儿依旧发紧，“你这刀法……老汉我，是真服气了！”
他死死盯着陈诚，隔了好一阵，又艰难地憋出一句：“你小子，以前可没这手艺傍身。”
陈诚手上沾满血污，听了这话，嘴角微微扬了扬，那抹笑意，却教人琢磨不出个中意味。
“何叔，人不把自己逼到绝路，哪会晓得自个儿究竟有几分斤两？”
院门“吱呀”一声轻响，被人从里头推了开来。
郭晓莹裹着件厚实的旧棉袄，从屋里探出个头来。
院中雪地一片狼藉。
吊着的死狍子，满地刺目的血红。
还有陈诚，手里提着刀，衣襟上也是点点血迹。
她整个人僵在门槛那儿，一步也挪不动了。
“晓莹。”
陈诚抬了头，唤她。
他声音里有种自己都没察觉的温和。
“等会儿烤狍子腿，给你解馋。”
何老二看看陈诚，又看看门口的郭晓莹，嘿了一声。
这老庄稼汉，心里头跟明镜似的。
“成了，我得回去了，家里老婆子该念叨了。”何老二开口道。
陈诚手脚麻利，三两下片好一条肥硕的狍子后腿，连着那两条鱼，一并塞给何老二。
“何叔，这条后腿您拿着。”
“刀，也谢您了。”
何老二推辞几句，见陈诚坚持，也就不再客套，接了过来。
东西入手沉甸甸的，分量着实不轻。
他“啧”了一声，重重拍上陈诚的肩膀：“你小子，可真是……脱胎换骨了！”
何老二又凑近些，压低嗓门。
“往后对晓莹好点，踏踏实实过日子，以前那些喝酒打架的混账事，可别再干了。”
“何叔，您就擎好吧。”陈诚应得干脆。
陈诚送走了何老二，看着老汉的背影消失在风雪里，才回过身。
郭晓莹还呆呆站在门口。
他对郭晓莹说：“进屋去等，我这儿收拾利索了，就给你烤肉。”
郭晓莹嘴唇动了动，想说什么。
最终只是轻轻“嗯”了一声，扭头进了屋。
没走几步，她停下来，又转回身。
“我……我帮你收拾吧。”
郭晓莹找了块破布，又从墙角拢了些干净的雪，蹲下身子，默默擦拭地上的血。
雪很快被染红，她便重新去拢新的雪。
陈诚没停下手里的活计，继续收拾剩下的狍子肉。
院子里一时只有风声，还有他手中刀子割肉的轻微声响。
郭晓莹则在一旁，默默擦拭着地上的血迹。
雪很快被染红，她便重新去拢新的雪，一遍又一遍。
院子里，只剩下刀子割肉的细微声响，还有她用破布擦拭地面时，布料与雪地间发出的沙沙声。
除此之外，一片安静。
这种安静，太久违了。
郭晓莹自己都记不清，上一次家里这么安静，是什么时候的事了。
“这狍子肉烤出来，保准香。”
陈诚手上的活计没停，声音却比平日里低沉了些，透着股郭晓莹许久未曾感受过的暖意。
这声音，让她有些恍惚。
郭晓莹抬起头。
正午的日头不算毒辣，透过稀疏的云层，柔和地照在陈诚专注的侧脸上。
他额角渗着细密的汗珠，鼻翼随着呼吸微微翕动。
她心里某个地方，被什么东西轻轻触动了一下，有点酸，又有点异样。
“你……你现在，有点像以前了。”
她声音很轻，轻得几乎要被风吹散。
“还记得不？刚处对象那会儿，你也这样，话不多，闷头做事。有一次，你也给我烤过一回野兔子，就在后山坡上。”
那时候，天也是这么蓝。
陈诚手上剖解狍子肉的动作，几不可察地顿了顿。
过了片刻，他才低低“嗯”了一声。
“记得。”
两个字，再无多余。
郭晓莹望着他宽厚而略显陌生的背影，心里头翻江倒海似的，五味杂陈，堵得她说不出是个啥滋味。
这个男人，她名义上的丈夫，真的能变回来吗？
变回那个她最初认识，也曾让她心动过的陈诚？
还是……眼下这一切，都只是昙花一现，是他心血来潮？
她不敢想，也不愿去深想。
狍子肉很快被收拾妥当，陈诚生了火，将肉块用削尖的树枝串了，架在炭火上。
油脂滴落，“滋滋”作响，激起一阵阵带着焦香的青烟。
他又掀开锅盖，瞧了眼锅里蒸着的白面馒头，热气腾腾，白白胖胖，他满意地点了点头。
“晓莹，趁热吃。”
陈诚将烤得金黄油亮的狍子肉片下来，装在缺了个口的粗瓷盘里，还特意挑了最嫩、带着一点点焦边的几块，推到她面前。
浓郁的肉香扑鼻而来。
郭晓莹望着眼前堆尖的烤肉，还有旁边热气腾腾的馒头，以及一碗刚盛好的豆腐汤，却迟迟没有动筷子。
她低着头，手指无意识地拨弄着碗沿，仿佛在思索什么极难开口的事情。
“不合胃口？”陈诚见她不动，挑了挑眉。
“不是……”郭晓莹咬了咬下唇，似乎下了很大的决心，终于抬起头。
“陈诚，我有事跟你说。”