医院的日子，是以一种近乎凝固的缓慢节奏流淌的。每一天都像是前一天的精确复刻，被严格地分割成换药、吃饭、发呆、睡觉这几个单调的片段。帐篷里始终弥漫着那种混合了消毒水、石膏粉、血腥味和身体汗渍的复杂气味，久而久之，甚至都让人有些麻木了。
李云龙腿上的石膏成了他最大的束缚和标志。它沉重、笨拙，让他的一切行动都变得极其困难和不便。每天最痛苦的事情除了换药，就是解决个人问题。需要依靠护士搀扶，使用那种简陋的、令人尴尬的便盆。每一次挪动身体，都会牵扯到伤处，带来一阵闷痛。这种完全依赖他人的无力感，对于习惯了发号施令、行动如风的他来说，是一种难以言喻的折磨。
他大部分时间只能仰面躺着，盯着帐篷顶上那几块因为积雪或融水而颜色深浅不一的帆布，或者侧过头，看着帐篷外来来往往却同样步履匆匆、面带倦容的人们。偶尔有飞机从远空掠过，引擎的轰鸣会让他心脏下意识地收紧，但很快又意识到那可能是己方的运输机或巡逻机，紧绷的神经才缓缓松弛。
王根生成了他了解外界的主要窗口。这个老侦察兵伤好得很快，胳膊上的绷带拆掉后，就闲不住了。他似乎和医院后勤、警卫的人员混得很熟，总能打听到一些零零碎碎的消息，隔三差五就溜达到李云龙的帐篷里，低声汇报一番。
通过王根生，李云龙知道邢志国终于醒了过来，但身体极度虚弱，视力也受到了影响，还需要长期治疗。那个失去胳膊的年轻战士被转去了专门的重残伤员安置点，未来不知如何。那个人民军军官因为拒绝配合治疗、情绪暴躁，被医生打了镇静剂，单独隔离了。
王根生还带来了一些前线战况的传闻：反击作战取得了不小战果，收复了一些失地，但美军抵抗依旧顽强，战线进入了胶着状态。双方都在调兵遣将，酝酿着新的攻势。国内来的慰问团快要到了，据说带了不少物资和信件。医院里也在流传，伤势过重、无法重返前线的伤员，可能会被分批转运回国内。
这些消息像投入死水中的石子，在伤员们中间激起小小的涟漪，但很快又归于沉寂。对于大多数只能躺在床上的伤员来说，前线似乎已经很遥远，国内更像是一个模糊的梦。他们更关心的是今天的粥能不能稠一点，伤口还疼不疼，晚上能不能睡个不那么冷的觉。
李云龙也开始尝试和帐篷里的其他伤员进行一些简单的交流。除了那个沉默寡言、眼神空洞的断臂战士和那个脾气暴躁的人民军军官，帐篷里还有几个伤势各异的志愿军战士。有一个是冲锋时被手榴弹炸伤了肺叶，说话总是喘着粗气；有一个是腿部贯通伤，感染反复发烧；还有一个年纪很小的战士，是冻伤，两只脚都黑黢黢的，每天换药时都疼得直掉眼泪。
共同的苦难和狭小的空间，慢慢消融着最初的陌生和隔阂。大家开始分享各自部队的点滴，家乡的风物，甚至偷偷交流哪里能搞到一点额外的食物或者烟草（虽然医院明令禁止）。李云龙那点来自未来的见识，偶尔在不经意间流露出来，比如对伤情恢复的一些超乎此时认知的理解（他称之为“老家偏方”），或者对战场形势一些一针见血却无法说明来源的判断，让他渐渐成了这个小小群体里一个隐形的核心。虽然他从不摆师长的架子，但那种历经生死沉淀下来的沉稳和偶尔露出的锋芒，还是让其他伤员对他多了一份下意识的尊重。
然而，平静之下也有暗流。
一天下午，帐篷里来了两个穿着干部制服、表情严肃的人。他们是医院政治处的干事，来进行伤员情况登记和思想摸底。他们挨个床位询问，问题细致而刻板：姓名、籍贯、部别、职务、负伤经过、有无立功表现、对当前形势的看法、有无困难和要求等等。
轮到李云龙时，他如实回答了大部分问题。但当问到“负伤经过”时，他简单描述为“坚守无名高地，腿部中弹负伤”。他没有提那些细节，那些牺牲，那些绝望中的挣扎。那些东西，在他看来，是属于他和那些死去、活着的弟兄们的，不需要向无关者赘述。
其中一位干事却似乎对“师长”这个职务更感兴趣，追问道：“李师长，据我们所知，你们师在此次阻击战中伤亡极其惨重，几乎全军覆没。作为军事主官，您如何看待这次作战的得失？是否存在指挥上的失误或者轻敌冒进？”
这话问得极其不客气，甚至带着一丝审问的味道。帐篷里的气氛瞬间紧张起来。其他伤员都屏住了呼吸，看向这边。
李云龙的脸色沉了下来。他看着那个干事年轻却故作老成的脸，一股怒火猛地窜起，但很快又被强行压下。他知道，这种人，这种问题，在哪里都存在。
他深吸一口气，尽量让声音保持平稳：“得失？同志，我们一个师，几乎打光，拖住了敌人主力精锐团几天几夜，为主力反攻赢得了时间。这就是得失！至于指挥失误？”他冷笑一声，“你可以去问问那些活下来的兵，问问他们，我们有没有丢阵地？有没有后退一步？或者，你去问问对面美国佬，我们算不算轻敌冒进！”
他的声音不高，却带着一股沙场老将特有的凛然之气和不容置疑的份量。那个干事被他噎得一时说不出话，脸色有些难看。
另一个年纪稍长的干事连忙打圆场：“李师长不要误会，我们只是例行了解情况，没有别的意思。你们打得很英勇，很顽强，党和人民都记得你们的功劳。”
登记草草结束。两个干事离开后，帐篷里陷入了短暂的沉默。
那个喘着粗气的肺伤伤员突然啐了一口，低声道：“妈的……老子们在前面拼命，他们在后面琢磨这个……”
李云龙没有说话，只是重新躺下，闭上眼睛。他知道，战争不仅仅是前线的厮杀，后方同样有各种看不见的战线和复杂的人心。这种内部的审视和质疑，有时比敌人的子弹更让人心寒。
这个小插曲像一阵阴风，短暂地吹过，很快又被日常的琐碎所淹没。但它在李云龙心里留下了一个印记。他意识到，即使离开了枪林弹雨，他依然需要保持警惕，需要应对各种不同的“战斗”。
日子依旧一天天过去。窗外的积雪化了又积，天气依旧寒冷。李云龙腿上的石膏换了一次，医生说恢复情况比预期要好，但距离拆石膏和下地走路还早得很。他每天坚持活动脚趾，按摩肌肉没有萎缩的小腿部分，这是他能做的、为数不多的康复努力。
偶尔，他能听到远处传来隐约的歌声，是其他帐篷里伤势较轻的伤员在合唱军歌，声音沙哑却充满力量。有时，也会有女文工队员来医院进行小型慰问演出，清脆的快板声和歌声能短暂地驱散帐篷里的沉闷，引来伤员们久违的笑容和掌声。虽然李云龙看不到，但能听到那热闹的声响，感受到那一点点微弱的、属于活人的欢快气息。
他依旧大部分时间沉默着，看着，听着。石膏禁锢了他的身体，却让他的思维变得更加敏锐和深沉。他开始更多地思考，不仅仅是关于战争，关于指挥，更是关于这场战争背后的意义，关于这些普通士兵的付出与牺牲，关于未来那漫长而未知的道路。
那条伤腿依旧沉重地提醒着他的处境，但某种新的东西，似乎正在这缓慢而枯燥的恢复期里，悄然孕育。