叶尖的锯齿硌着指尖，小夭才惊觉自己捏得太用力，指腹已泛了红。
上一世，皓翎王以整个皓翎为嫁妆，让瑲玹娶了阿念，与辰荣馨月并立为王后。
那时候父王握着阿念的手放在瑲玹掌心，声音沉得像东海深处的礁石，
“阿念是皓翎的王姬，往后，西炎待她好，皓翎便是西炎的屏障；若待她不好——”
他没说下去，可殿里所有人都看见他袖口隐现的水光，那是皓翎万年来未熄的潮汐神力。
小夭站在廊下，看着阿念穿着绣满海珠的嫁衣，被瑲玹扶上凤辇。
阿念回头望她时，眼里亮得像落了星子，轻声说，
“姐姐，瑲玹哥哥说会陪我去看西炎的雪呢。”
那时她信了，连带着小夭也跟着松了口气，以为用一座江山换一场安稳，是值得的。
风从窗棂钻进来，拂得案上的舆图又动了动，朱砂标着的边界线像道渗血的伤口。
小夭望着那道线，恍惚间又看见上一世父王将阿念的手交到瑲玹掌心时的模样——那时父王指尖的潮汐神力明明在翻涌，却还是逼着自己松了手，好像松开的不是女儿的手，是皓翎世代相传的印玺。
这一世因为小夭的决定，会不会改变皓翎的结局。她以为自己做了对的事，可此刻看着父王紧锁的眉头，听着他低声与蓐收商议调兵的话，心里却没底了。
上一世父王是为了阿念。
那时阿念已经对瑲玹情根深种，日日捧着他送的宝石念叨“瑲玹哥哥最好”，父王看着女儿眼里的光，大约是怕真闹起来，阿念会在中间难做人，更怕刀兵相向时，瑲玹会伤了阿念。
所以才咬牙把皓翎当了嫁妆，想着“西炎待她好，皓翎便是屏障”，说到底，是赌瑲玹能念几分旧情，能给阿念一个安稳。
可这一世呢？
阿念虽还念着旧情，却已知道“帝王心里江山比旧情重”，方才抹着眼泪说“我不拖后腿”时，眼里是有犟劲的。
可是，若是没了那场婚礼，阿念这满腔的喜欢，要往哪里放？是像此刻这样，眼睁睁看着旧人成敌人，把暖乎乎的念想一点点碾碎了咽下去？还是……
“小夭？”
皓翎王忽然停了话头，转头看她，
“在想什么？魂不守舍的。”
小夭赶紧收回目光，指尖无意识地抠着案边的木纹，
“在想……淮水的防线，够不够牢。”
皓翎王没说什么，只叹了口气，拿起玉尺点了点舆图上的一座城，
“蓐收已带人加固了城防，只是……西炎的兵力实在太强，我们能撑多久，不好说。”
他顿了顿，目光扫过小夭发白的脸，声音放软了些，
“你别担心，父王还在，总能护着你们姐妹，护着皓翎。”
小夭喉间一堵，差点掉下泪来。
上一世父王也是这么说的，说“总能护着”，最后却还是把皓翎拱手让了出去。她知道父王不是懦弱，是权衡之下，觉得那是护着阿念的最好办法。
可这一世，他会不会也这样权衡？会不会看着西炎的兵压境，看着皓翎的子民受苦，最后还是觉得，与其让阿念和小夭跟着他一起扛，不如把皓翎交出去，换姐妹俩一世无虞？
她不敢问，也不敢想。
窗外的梧桐叶又落了一片，恰好落在皓翎王手边的舆图上，遮住了西炎与皓翎交界的那道朱砂线。
皓翎王伸手把叶子拈起来，指尖摩挲着叶面上的纹路，忽然轻声道，
“小夭，你说……若是当年没让阿念认识瑲玹，会不会就好了？”
小夭猛地抬头，撞进父王带着怅惘的眼神里。她张了张嘴，却不知道该说什么。
是啊，若是没认识就好了。
可世间哪有那么多若是。
风裹着梧桐叶的凉意，落在小夭手背上，她才发觉自己指尖竟也泛了凉。
阿念曾经告诉过小夭，那年瑲玹作为质子来皓翎，是父王亲自接进的宫。
小小的阿念追在父王身后看新鲜，一眼就瞧见了站在廊下的少年——玄色衣袍洗得有些发白，却脊背挺得笔直，眉眼间带着不属于同龄人的沉敛。
阿念那时不懂什么叫质子，只觉得这人好看，又总爱垂着眼不说话，便总爱凑过去逗他，一会儿递块刚做的芙蓉糕，一会儿拉着他去看宫里新开的昙花。
瑲玹那时在皓翎做质子，步步谨慎，活得像根紧绷的弦，阿念是唯一能让他弦松几分的人。或许是在她身上看到了寻常少年该有的鲜活，或许是真把这个总追着他喊“瑲玹哥哥”的小姑娘当了亲妹妹疼。
而那时瑲玹的真心，是掺不得假的。
就像春日里落在花瓣上的露珠，透亮，也暖人。阿念后来总说“瑲玹哥哥最好”，不是凭空念着旧情，是那些细碎的好，早被她一点点记在了心里，焐得温热。
“父王……”
小夭终于找回了声音，却低得像蚊蚋，
“认识了……也没什么不好的。”
至少阿念曾有过那样亮的眼神，像捧着满手的星子。总比从一开始就活在防备与隔阂里，连一点暖都没尝过强。
皓翎王没说话，只是把那片梧桐叶又放回了舆图上，恰好盖住了西炎的都城。
他指尖在叶面上轻轻按了按，像是在按什么滚烫的东西，
“可如今兵戈相向，倒像是父王当年引狼入室了。”
小夭心口一紧，忙道，
“不是的父王！谁也料不到后来的事……”
“是啊，谁也料不到。”
皓翎王打断她，声音里添了些疲惫，
“当年看瑲玹，只当他是个隐忍的少年，想着护他几分，也算全了与西炎的旧情。哪想得到，他心里装的是整个大荒的疆土。”
他顿了顿，抬眼看向小夭，目光沉沉的，
“小夭，你比阿念懂事早，也比父王看得透。你说，这仗若是真的撑不下去了……父王该怎么办？”
小夭猛地攥紧了袖角，指节泛白。
她知道父王在问什么——他在问，这一世，他还该不该像上一世那样，为了阿念，把皓翎交出去。
小夭的指尖松了松，袖角的褶皱却没平，她抬眼望向皓翎王，目光里没了方才的发颤，反倒添了点静，
“父王是在问我，最后，要不要把皓翎交出去？”
皓翎王没应声，指尖在梧桐叶上停着，算默认了。
小夭却忽然轻轻笑了笑，那笑意浅得很，落在眼底却有几分清亮，
“可父王不是早就为皓翎寻好退路了么？”
皓翎王指尖微顿，抬眸看她。
“当年父王亲自接瑲玹入宫时，怕不只是念着西炎的旧情吧？”
小夭的指尖轻轻点在舆图上西炎的位置，声音轻得像怕惊飞了什么，
“您让他住近侍才能住的东厢房，让他跟着您书房听政，甚至连皓翎的潮汐图谱，都肯拿给他看——那些可不是质子该碰的东西。”
皓翎王捏着梧桐叶的手紧了紧，叶梗在掌心硌出浅浅的印子。
“阿念总说瑲玹哥哥懂皓翎的海，知道哪片滩涂能采到最好的珠贝，知道哪季的潮水最适合行船。”
小夭的目光落在父王脸上，带着点了然的温软，
“哪里是他天生就懂？是父王您一点点教的。您教他认皓翎的疆土，教他算皓翎的粮草，教他看皓翎子民的眉眼——父王，您是不是打一开始，就把他当成了皓翎未来的储君在养？”
书房里静得能听见烛花爆开的轻响。
皓翎王望着窗外的梧桐影，沉默了许久，才低低“嗯”了一声，声音里裹着说不清的怅惘，
“他是西炎的血脉，却在皓翎长到成年。那几年他待阿念是真疼，待皓翎的子民也存着心——我原想着，等他回了西炎站稳脚跟，便让阿念嫁过去，他懂皓翎，阿念念着他，往后皓翎交到他手里，总不会被苛待。”
小夭心口轻轻一颤。
原来上一世那场以江山为嫁妆的婚礼，不是无奈的赌，竟是父王筹谋了多年的局。
“可我没算到你。”